Las sombras son y serán por siempre parte inevitable de nuestra existencia. Llevo años viviendo con las sombras de mi propia vida, con los objetos que un día tuvieron un propósito y ahora solo ocupan un lugar. Es como si la casa hubiera decidido guardar todo, hasta los recuerdos que ya no me piden permiso para existir.
Hello, my friends. What a pleasure to greet you and return to this community.
Shadows are and will forever be an inevitable part of our existence. I have spent years living with the shadows of my own life, with objects that once had a purpose and now merely take up space. It's as if the house decided to keep everything—even the memories that no longer ask permission to exist.
Ahí está el candelabro, por ejemplo. Un pedazo de hierro forjado que me regalaron cuando me mudé. Dicen que es elegante y da “distinción” a la casa. Y sí, al principio, con sus velas y todo, parecía de película. Pero las velas se opacaron, la cera se secó y el polvo se encargó de convertirlo en un adorno negro grisáceo que solo veo cuando paso con el trapo para desempolvarlo. Es una sobra que me mira , como recordándome que hubo un tiempo en que cenaba con alguien más a la mesa.
There's the candelabra, for example. A piece of wrought iron that was given to me when I moved in. They say it's elegant and adds "distinction" to the house. And yes, at first, with its candles and all, it looked like something out of a movie. But the candles dulled, the wax dried up, and the dust took care of turning it into a grayish-black ornament that I only notice when I pass by with the dusting cloth. It's a leftover that stares at me, as if reminding me there was a time when I dined with someone else at the table.
Y las flores… ay, las flores. Ese ramo de flores que compré hace tiempo porque dicen que alegran el hogar. Las mías están ahí, en una maseta artificial y plástica. Las hojas se están perdiendo ese color vivo que tenian al principio, los pétalos se caen solos, como si estuvieran renunciando a la vida. Las dejé porque me da pena tirarlas, pero cada vez están más opacas.
And the flowers… oh, the flowers. That bouquet I bought a while back because they say flowers brighten up a home. Mine are there, in an artificial plastic pot. The leaves are losing that vibrant color they had at the beginning; the petals fall off on their own, as if they're giving up on life. I kept them because I feel bad throwing them away, but they grow duller by the day.
El ventilador de techo es otra historia. Ese sí es una presencia constante. Gira, gira y gira, pero ya no refresca como antes. Suena a motor viejo, a engranaje cansado. A veces, cuando me siento en el sofá a ver televisión, lo miro y pienso que es como este país: dando vueltas en el mismo sitio, sin mover el aire de verdad. Vibran las paredes y hace un ruidito que ya es parte del ambiente, como el silencio que se llena de zumbidos.
The ceiling fan is another story. That one is a constant presence. It spins and spins and spins, but it doesn't cool the room like it used to. It sounds like an old motor, like tired gears. Sometimes, when I sit on the sofa to watch television, I look at it and think it's like this country: going around in circles in the same spot, without really moving the air. The walls vibrate, and it makes a little noise that has become part of the ambiance—like the silence that fills with buzzing.
El sofá, ese es el rey de la sala. Un tres plazas color beige que heredé junto con la casa. Los cojines son de esponja y floreados, me los regaló mi mamá. Mi sofá es cómodo, y me he dormido ahí más veces que en la cama. Es mi trono de las siestas, el testigo de mis noches de insomnio y de mis tardes de novela.
The sofa—that's the king of the living room. A beige three-seater I inherited along with the house. The cushions are foam and floral-print, given to me by my mother. My sofa is comfortable, and I've fallen asleep there more times than in my bed. It's my throne for afternoon naps, the witness to my sleepless nights and my soap-opera afternoons.
Y en la pared, junto a la foto de mi hija está la cotorra. Un adorno de madera que me regaló una amiga, se lo hizo un novio que tenía que era artesano. Está pintada de barniz y cuelga en un columpio con el pico bien serrado. Me gusta pensar que está a punto de hablar. Pero no dice nada. Nunca dice nada. Solo está ahí, con su postura de cotorra que vio pasar la vida sin moverse de su palo. A veces la agarro para quitarle el polvo y siento su madera fría, lisa, y me pregunto qué diría si pudiese hablar y viera como un país se derrumba.
And on the wall, next to my daughter's photo, hangs the parrot. A wooden ornament a friend gave me, made by a boyfriend she had who was a craftsman. It's painted with varnish and hangs on a swing, its beak tightly shut. I like to think it's about to speak. But it says nothing. It never says anything. It just sits there, with that parrot posture that has watched life go by without ever leaving its perch. Sometimes I grab it to dust it off and feel its cold, smooth wood, and I wonder what it would say if it could talk and saw a country crumbling.
También proyecta su sombra la lamparita de noche, este es un recuerdo de mi adorada hermana. Es de cristal y tiene la forma de flor hermosa, como lo era ella.
The little night lamp also casts its shadow—this one is a memento of my beloved sister. It's made of glass and shaped like a beautiful flower, just like she was.
Pero la verdadera sombra, la que más pesa, no es un objeto. Es la silueta. La silueta de una mujer. No es un fantasma, es un recuerdo que se queda grabado en la luz de la tarde, cuando el sol se cuela por la ventana de la sala y proyecta la sombra en el piso. La veo todos los días a las cinco, a las o a las siete cuando estoy viendo la tele. No tiene cara, no tiene voz, pero tiene forma, manera de inclinar la cabeza, de poner las manos en la cadera. Esa sombra es la que me dice que aquí hay alguien, que aquí hay risas, que aquí hay vida, que aquí estoy yo.
But the real shadow, the heaviest one, isn't an object. It's the silhouette. The silhouette of a woman. It's not a ghost; it's a memory that gets etched into the afternoon light, when the sun slips through the living room window and projects the shadow onto the floor. I see it every day at five, at six, at seven, when I'm watching TV. It has no face, no voice, but it has a shape—a way of tilting its head, of placing its hands on its hips. That shadow is what tells me there's someone here, that there's laughter here, that there's life here, that I am here.
Esto que les cuento no es tristeza. Es más bien como un inventario, una lista de cosas que siguen aquí aunque ya no sirvan para lo que servían. Son los pedazos de mi historia, los trastos viejos de una vida que sigue, aunque sea a empujones. Y mientras el ventilador gire, mientras la cotorra mire en silencio y mi silueta se asome cada tarde, yo sé que esta casa y este país aún respiran. Con sus sombras, pero respiran. Y eso, al final, es lo que cuenta.
What I'm telling you isn't sadness. It's more like an inventory—a list of things that are still here even though they no longer serve their original purpose. They are pieces of my story, the old junk of a life that goes on, even if it's by sheer force. And as long as the fan keeps spinning, as long as the parrot stares in silence, and my silhouette appears each afternoon, I know this house and this country are still breathing. With their shadows, but breathing. And in the end, that's what counts.
Gracias por visitar mi blog
Texto e imágenes de mi propiedad
Thanks to visite my blog
Text and imagen are my own
