data:image/s3,"s3://crabby-images/ea3f0/ea3f02d721c31253888e96c2f2cc099084fdcb8b" alt=""
Me fui hace 7 años y no pasa un día en que no piense en regresar. No es que me vaya mal donde estoy, pero hay cosas que definitivamente no se pueden reemplazar, por más ciudades que pruebe, por más países que recorra, hay cosas que simplemente solo existen allá. Maracaibo no solo es una ciudad, es uno de los 80 latidos de mi corazón cada minuto. Maracaibo es el hogar que en ninguna otra parte he podido encontrar.
Recuerdo las tardes de parrilla con mis vecinos, cuando el calor cedía un poco y sacábamos las sillas al porche. No necesitábamos informar a nadie, el olor a carbón caliente y la estela de humo elevándose al cielo era invitación suficiente y el aviso de que los estábamos esperando. Uno a uno iban llegando, los cuentos, chistes y una “cajita de cerveza” no se hacían esperar, la noche se nos iba sin darnos cuenta y muchas veces el alba nos sorprendía, renovando los ánimos y las ganas de continuar. Éramos familia sin habernos dado cuenta, y eso es algo que no he vuelto a encontrar.
Aquí la gente es muy educada y cordial, pero siempre hay una pared, un límite invisible imposible de cruzar. Allá, en cambio, nos metíamos en la vida del otro, de una buena manera, porque el permiso fue otorgado desde el momento en que lo conociste, y es que así es Maracaibo, un eterno compartir.
Extraño mucho la lluvia, aunque allá llueve poco, cuando lo hace, lo hace con furia, lo hace de verdad. Caen gotas grandes y pesadas, que cuando te tocan pareciera que te dieran un “cariaco”, de esas gotas que cuando caen levantan el olor a tierra mojada y lavan el calor del día, mientras llueve claro esta. Recuerdo abrir la ventana de mi casa, - mi casa, la que construí con cada detalle pensado a mi gusto y al de mi familia – y dejar que la brisa entrara con su frescura única. No hay nada que huela como Maracaibo después de un aguacero, y eso es algo que ningún país me ha podido devolver.
He vivido en tres ciudades desde que emigre, me adapté en cada ciudad, hice amigos, aprendí a querer algunas cosas, otras tantas no pude, pero nunca ha sido igual. La Feria, escuchar gaitas desde el mes de julio, el bullicio alegre de mi gente, la manera en que, por obra y gracia, todos nos conocemos… todo eso es irremplazable.
Aquí las calles son frías, como si no tuvieran alma. Las personas caminan rápido, perseguidos por la vida que al mismo tiempo se les escapa de las manos. Nadie se detiene, nadie te nota, nadie se entera si al menos existe una historia en común contigo.
A veces me siento en el limbo, en un espacio donde no existo, es decir, no soy de aquí, pero después de tantos años, también dejé de ser de allá. Hay días, más recurrentemente de lo que me gustaría, en los que me invade una sensación de desarraigo increíble. En esos días siento que vivo una realidad que no termina de ser mía, es un poco difícil de explicarlo, pero es como si la vida siguiera, pero yo no estoy en ella.
A diario me pregunto si la solución sería regresar. Si lo sé, quizá si no me he acostumbrado a otro lugar, es porque, en el fondo, nunca quise hacerlo. Sí, lo acepto, sigo soñando con mi casa, con mi cuadra, con mi gente porque mi corazón tomó su decisión el mismo día que salir de allá hace 7 años. La mente se adapta, de eso no tengo duda, pero el corazón siempre sabe a dónde pertenece.
Y el mío pertenece allá.
🇬🇧 English version
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea3f0/ea3f02d721c31253888e96c2f2cc099084fdcb8b" alt=""
I left 7 years ago and not a day goes by when I don't think about returning. It's not that things are going badly where I am, but there are things that definitely can't be replaced, no matter how many cities I try, no matter how many countries I travel to, there are things that simply only exist there. Maracaibo is not just a city, it is one of the 80 beats of my heart every minute. Maracaibo is the home that I have not been able to find anywhere else.
I remember the barbecue afternoons with my neighbors, when the heat eased a little and we took the chairs out onto the porch. We didn't need to tell anyone, the smell of hot coal and the trail of smoke rising to the sky was enough of an invitation and a warning that we were waiting for them. One by one they arrived, the stories, jokes and a "case of beer" didn't take long, the night went by without us realizing it and many times the dawn surprised us, renewing our spirits and the desire to continue. We were family without realizing it, and that is something I have not found again.
Here people are very polite and cordial, but there is always a wall, an invisible limit impossible to cross. There, on the other hand, we got into each other's lives, in a good way, because permission was granted from the moment you met them, and that is how Maracaibo is, an eternal sharing.
I miss the rain very much, although there it rains little, when it does, it does so with fury, it does so for real. Big, heavy drops fall, and when they touch you it seems like they're giving you a "cariaco," those drops that when they fall raise the smell of wet earth and wash away the heat of the day, while it rains of course. I remember opening the window of my house - my house, the one I built with every detail thought out to my taste and that of my family - and letting the breeze in with its unique freshness. There's nothing that smells like Maracaibo after a downpour, and that's something that no country has been able to give me back.
I've lived in three cities since I emigrated, I've adapted in each city, made friends, learned to love some things, others I couldn't, but it's never been the same. The Fair, listening to gaitas since July, the joyful bustle of my people, the way in which, by the grace of God, we all know each other... all that is irreplaceable.
Here the streets are cold, as if they had no soul. People walk quickly, pursued by life that at the same time slips through their fingers. No one stops, no one notices you, no one finds out if there is at least a story in common with you.
Sometimes I feel in limbo, in a space where I do not exist, that is, I am not from here, but after so many years, I also stopped being from there. There are days, more often than I would like, when I am overcome by an incredible feeling of uprooting. On those days I feel like I live in a reality that is not really mine, it is a little difficult to explain, but it is as if life goes on, but I am not in it.
Every day I ask myself if the solution would be to return. If I know, maybe if I have not gotten used to another place, it is because, deep down, I never wanted to do so. Yes, I accept it, I continue dreaming of my house, of my block, of my people because my heart made its decision the same day I left there 7 years ago. The mind adapts, I have no doubt about that, but the heart always knows where it belongs.
And mine belongs there.
data:image/s3,"s3://crabby-images/18852/188523c5c6ae09bab4a9a84db383ca7058b356e4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/77f91/77f910b262a882ab4522f0d325d713f47ba0551e" alt=""