Queridos colegas de Literatos:
Escribo esta noche desde el borde de una cama donde un hombre se despide del mundo ejerciendo su oficio. Mi padre, médico durante cincuenta años, habita ahora el territorio impreciso de los cuidados paliativos. Una terrible enfermedad le ha ido cerrando los caminos de la vigilia, pero hay uno que se le abre con claridad asombrosa: el de sus delirios. En ellos no divaga. Pasa visita. Recorre pasillos que ya no existen, dicta órdenes que nadie ejecuta, sopesa vidas que sólo él ve. Y yo, desde la orilla, asisto al espectáculo más conmovedor que he presenciado: el de un hombre que, al despedirse, elige ser quien fue hasta el último latido.
Este poema nace de esa contemplación.
"Los pasillos que no están"
No es niebla lo que habita sus pupilas
es el turno final de la jornada
el eco de un estetoscopio que aún pesa
en el pecho que empieza a derrumbarse.
Cincuenta años de pulso y de dictamen
se le volvieron gesto irrepetible
la mano que no sabe estar vacía
la voz que pesa aunque no haya oído.
Él recorre la sala que no existe
y es más real que esta silla donde velo
porque el alma no elige la memoria
de las tardes tranquilas
sino el vértigo exacto de la hora
donde supo ser dios por un segundo
y temblar como un hombre.
No le niego su mundo con el dulce veneno
de la cordura que no entiende
que el delirio es un acto de justicia
un modo de cerrar la propia vida
con el mismo latido que la abrió.
Si me habla de presión y de dosis exactas
respondo como un colega
que lo acompaña
como el que aprende todavía
que la muerte se gana y se pierde
en el filo de un verbo.
Yo que miro el rito y no el síntoma
no escucho las palabras sueltas
escucha el oleaje de los años
la marea de noches sin descanso
el rumor de una mano que sostuvo
lo que otros creían que se iba
Cuando su voz se quiebra en la penumbra
y hable sólo en el cuarto cerrado
no le llamo extravío a su regreso
está volviendo al mejor lugar
donde supo ser él
donde aún puede serlo.
He de abrazarlo sin nombre
sin memoria
sin necesidad de que me reconozca
porque él en su viaje ya lo sabe
y yo al contarlo no hago otra cosa
que devolverle el pulso
que la vida le quita.
Dear colleagues of Literatos:
I write tonight from the edge of a bed where a man is saying goodbye to the world by practicing his craft. My father, a physician for fifty years, now inhabits the imprecise territory of palliative care. A terrible illness has been closing the pathways of his wakefulness, but there is one that opens before him with astonishing clarity: the path of his deliriums. In them, he does not wander. He makes rounds. He walks hallways that no longer exist, dictates orders that no one executes, weighs lives that only he can see. And I, from the shore, bear witness to the most moving spectacle I have ever witnessed: a man who, in his farewell, chooses to be who he was until his very last beat.
This poem was born from that contemplation.
"The Hallways That Are Not"
It is not fog that lives inside his eyes—
it is the final round of morning rounds,
the echo of a stethoscope still heavy
on a chest that is beginning to collapse.
Fifty years of pulse and prognosis
turned into an unrepeatable gesture:
the hand that does not know how to be empty,
the voice that carries weight though no one hears.
He walks the ward that does not exist
and it is more real than this chair where I keep watch
because the soul does not choose the memory
of quiet afternoons—
it chooses the precise vertigo of the hour
when he knew himself a god for one second
and trembled like a man.
I do not deny him his world with the sweet poison
of sanity that does not understand
that delirium is an act of justice,
a way to close one's own life
with the same pulse that opened it.
If he speaks to me of pressure and exact doses,
I answer like a colleague
who walks beside him,
like one who is still learning
that death is won and lost
on the edge of a verb.
I who watch the ritual and not the symptom—
I do not hear the scattered words.
I hear the swell of years,
the tide of sleepless nights,
the murmur of a hand that held
what others believed was leaving.
When his voice breaks in the half-dark
and he speaks only to the closed room,
I do not call it wandering when he returns.
He is going back to the best place—
where he knew himself,
where he can still be himself.
I will hold him without a name,
without memory,
without needing him to recognize me—
because he on his journey already knows,
and I, by telling it, do nothing else
but give back to him the pulse
that life is taking away.
