El calor estaba intenso, la humedad era fatal. Desde el piso 18 las hojas de los árboles de la avenida se veían atrapadas en un sopor invisible. El edificio entero parecía detenido en una especie de asfixia. Y dentro del apartamento 18B, la temperatura no solo se sentía en la piel, sino que también se infiltraba en los nervios.

La familia Graterol estaba compuesta por cinco miembros, cada uno con sus propias razones para no ponerse de acuerdo en la compra de un aire acondicionado central. Lo que parecía una discusión doméstica se fue transformando en una olla de presión.

Sofía, la madre, adoptó una actitud mística ante el calor. Se refugiaba en rituales con piedras y meditaciones, convencida de que el verdadero mal no era la temperatura, sino la falta de armonía familiar. Se mantenía catatónica, con la vista clavada, quién sabe en qué, mientras el calor la envolvía como una mortaja invisible.

Julio, el padre, era más pragmático. Trabajaba desde casa y, entre video llamadas y documentos, racionalizaba la situación con cifras. Rechazaba la idea de gastar más en electricidad. Cada vez que alguien sugería comprar el aparato, él encontraba un motivo lógico para no hacerlo. Con cada día que pasaba, su camisa se pegaba más a la piel, y sus dedos mojados por el sudor acabaron con las letras del teclado.

Claudia, la hija, se mantenía aislada en su cuarto, donde el ventilador alborotaba la temperatura. El calor parecía modificar su humor, alargándole las sombras bajo los ojos y quebrándole la paciencia. La ebullición de la atmósfera afilaba sus pensamientos y los dirigía contra todos los miembros de la familia. Cada noche, mojaba una toalla con hielo y se la pasaba por el cuello mientras miraba el techo, sin poder dormir.

Samael, el varoncito, aún encontraba algo de juego en el sufrimiento. Dibujaba escenas inquietantes en las paredes con crayones derretidos. Los adultos ya no le prestaban atención, y eso le daba libertad. Hablaba solo y decía cosas extrañas.

Don Ernesto, el abuelo, pasaba los días en un viejo sillón frente a la ventana que nunca se dejó abrir. Tenía la mirada como si esperara algo, mientras, su piel se iba resecando, y su respiración no profundizaba.

La madrugada del Jueves Santo, Julio se levantó para beber agua y descubrió un rastro espeso y oscuro en la cocina. Pensó que era la nevera, pero al seguir el rastro, lo encontró terminando bajo el sillón de don Ernesto. El cuerpo del anciano estaba inmóvil, exportando un calor que parecía un halo pegajoso. Murió cocido desde dentro, según confirmaron más tarde.

La poca armonía que había en el apartamento desapareció. Algo se había roto tras su muerte. El silencio comenzó a tragarse las paredes, y las miradas fueron más esquivas. A pesar de todo, la compra del aire acondicionado central se concretó. La máquina fue instalada en el cuarto de los peroles y su potencia cubría todo el metraje del apartamento.

Las noches volvieron a tener la ilusión de normalidad. Pero en una, Claudia no los acompañó a cenar. En la mañana, su cuerpo fue hallado en la cama, con una sonrisa aterradora. Su piel tenía el mismo tono enrojecido que el de don Ernesto. Lo más extraño: la habitación era un baño turco.

La familia volvió a quedar desfigurada por el horror. Sofía dejó de hablar. Pasaba horas enteras, sentada con la mirada en el infinito. Samael ya no dibujaba en la pared, pero reía solo, mirando al sillón donde antes se sentaba su abuelo. Julio, encerrado en su culpa, empezó a escuchar ruidos extraños, voces, sobre todo por las noches.

El aire acondicionado comenzó a fallar. Algunas paredes parecían más calientes que otras. En una noche posterior, Julio despertó por el calor y al revisar encontró que el aparato estaba apagado. El interruptor no funcionaba. Al regresar a la habitación matrimonial, encontró a Sofía de pie frente a la pared, desnuda, con la piel agrietada como barro seco.

Los cuerpos fueron encontrados, una semana después, por los vecinos, alertados por el silencio perpetuo. Las autopsias revelaron la misma causa: hipertermia extrema. La policía no encontró signos de lucha, ni señales de intrusión. En la pared del cuarto de los peroles, se encontró una frase escrita con crayón rojo derretido, pero que no se pudo descifrar. Algo llamó mucho la atención, el niño no estaba, nunca apareció.

Desde entonces, el apartamento 18B permanece vacío. Sin embargo, cada vez que llega una nueva ola de calor, algunos aseguran que desde esa altura se oye una risa infantil… y el zumbido de un aire que nunca volvió a encenderse.