 |
|---|
La vi, lo que sea que fuera, paseándose por el corredor de la casa… no era una forma de vida basada en carbono.
Después de un largo viaje por carretera llegamos a Calabozo, estado Guárico, Venezuela. Una ciudad llanera famosa por sus quesos y por las siembras de arroz en sus alrededores. Allí vivía mi tío Servilón. Un llanero catire, de ojos saltones y verbo cautivador, capaz de atrapar a cualquier mujer que se le cruzara.
Papá tenía tiempo sin visitarlo y nos había invitado a todos sus hijos a viajar con él para pasar los días de Navidad junto con el tío y sus maravillosas hijas. Unas primas que, ¡Dios!, estaban como casa de dos pisos.
Al llegar, nos recibieron con un grupo musical de cuatro, arpa y maracas. Carne asada, cerveza y whisky como para tirar para el techo. Toda una fiesta llanera. Estaba toda la familia Andrade: los de Valencia, los de Maracay, los de los Andes y, por supuesto, los de Caracas, que éramos nosotros. Aquello parecía una verbena.
La fiesta estuvo muy buena, pero como todo, tenía que terminar. A las tres de la madrugada comenzó la repartición de la familia para dormir en las diferentes casas de las primas y del tío. A Enrique, Luis y a mí nos tocó dormir en casa de la prima Yolanda. Una casa de techo extremadamente alto, con un patio central y corredores alrededor del mismo. La casa era inmensa y, debido a ese patio, se hacía relativamente fresca. En Calabozo el calor es significativo.
Mis hermanos y yo caímos sin resistencia en soberanas camas con mosquiteros; una cosa que jamás había visto en camas de adultos. Me sentí como en la colonia.
La noche estaba oscura, nada de luna, nada de estrellas. Las luces de los faroles eran tímidas y se escuchaba el silbido de una brisa seca.
Como estábamos ebrios, no parábamos de hablar como guacamayas y de reírnos. La habíamos pasado muy bien. Pero el cansancio nos estaba venciendo y Enrique fue el primero en dormirse. Luis y yo seguimos con el parloteo hasta que nos dieron ganas de orinar.
Yo no sabía dónde estaba el baño y Luis, que era muy despistado, menos. No podíamos ir a molestar a la prima. Así que decidimos caminar por los corredores para tratar de dar con el baño y vaciar las vejigas.
Cuando salimos de la habitación, sentimos una brisa helada, rara porque el calor era extremo, aunque la casa fuera fresca. Era una brisa que no tenía razón de aparecer porque no había entrada posible para ella, a menos que viniera del techo, y no vino de allí. Caminábamos buscando el baño cuando, de repente, escuchamos un murmullo detrás de nosotros, casi en la pata de la oreja. Ambos volteamos… y más vale que no.
No era una forma de vida basada en carbono. No tenía pies. Vestía una cosa blanca, una túnica. Parecía una mujer, pero no estaba seguro. Luis estaba congelado y yo con los calcetines arrugados. Esa cosa apuntó a Luis y le dijo: “Tú”.
Mi hermano se desmayó, y yo quería hacer lo mismo o morirme, pero no pude. Agarré a mi hermano por un brazo y me lo llevé arrastrado hasta la habitación. Cagado, cerré la puerta, metí a Luis en la cama y me arropé la cabeza.
Al día siguiente nos encontraron meaos y cagaos. ¡Qué pena, qué vergüenza!
Hasta el sol de hoy no he vuelto a Calabozo. Y esa cosa no era una forma de vida basada en carbono. Era algo diferente. Algo que no debería existir. Pero yo no quiero saber nada de eso.
Hasta aquí me llegaron los cinco minutos.
Todos los Derechos Reservados. © Copyright 2021-2025 Germán Andrade G.
El contenido original fue escrito para:
8 December 2025, @mariannewest's Freewrite Writing Prompt Day 2945: not a carbon based lifeform por @daily.prompt.
Todas las imágenes fueron editadas usando CANVA.
Es mi responsabilidad compartir con ustedes que, como hispanohablante, he tenido que recurrir al traductor Yandex Translate para poder llevar mi contenido original en español al idioma inglés. También, hago constar que he utilizado la herramienta de revisión gramatical Grammarly.
Caracas, 8 de diciembre de 2025
English
Something That Shouldn’t Exist
I saw it—whatever it was—wandering down the hallway of the house… it was not a carbon-based lifeform.
After a long road trip, we arrived in Calabozo, Guárico state, Venezuela. A plains city famous for its cheeses and the rice fields that surround it. That’s where my uncle Servilón lived. A blond, wide-eyed llanero with a captivating way of speaking—one who could charm any woman who crossed his path.
Dad hadn’t visited him in a long time, and he invited all of us, his children, to travel with him and spend Christmas with my uncle and his wonderful daughters. Our cousins, who, my God, were built like two-story houses.
When we arrived, they greeted us with a four-piece musical group—cuatro, harp, and maracas. Grilled meat, beer, and whisky are enough to drown in. A full-blown plains celebration. The whole Andrade family was there: the ones from Valencia, the ones from Maracay, the ones from the Andes, and of course, the ones from Caracas, which was us. It felt like a street festival.
The party was great, but like everything, it had to end. At three in the morning, the family began spreading out to sleep in the different houses of the cousins and my uncle. Enrique, Luis, and I ended up staying at our cousin Yolanda’s house. A house with an extremely high ceiling, a central courtyard, and hallways all around it. It was enormous, and thanks to that patio, it stayed relatively cool—quite a blessing since Calabozo is unforgivingly hot.
My brothers and I collapsed without resistance onto enormous beds draped with mosquito nets—something I had never seen in adult beds. I felt like I’d traveled back to colonial times.
The night was pitch-black—no moon, no stars. The lanterns glowed timidly, and a dry breeze whistled through the air.
Since we were drunk, we wouldn’t stop talking like parrots and laughing. We’d had a great time. But the fatigue finally caught up with us, and Enrique was the first to fall asleep. Luis and I kept chatting until the urge to pee hit us.
I had no idea where the bathroom was, and Luis—who was even more scatterbrained—had no clue either. We didn’t want to wake our cousin. So we decided to walk through the hallways, trying to find the bathroom and relieve our bladders.
When we stepped out of the room, we felt an icy breeze—strange, because the heat that night had been brutal, even in a cool house. A breeze that had no business being there, with nowhere to enter from unless it came from the roof—and it hadn’t. We were walking, looking for the bathroom, when suddenly we heard a whisper behind us, right at the edge of our ears. We both turned… and we shouldn’t have.
It was not a carbon-based lifeform. It had no feet. It wore something white—a tunic. It seemed like a woman, but I couldn’t be sure. Luis froze on the spot, and I felt my socks curl. The thing pointed at Luis and said, “You.”
My brother fainted on the spot, and I wanted to do the same or just die, but nope. I grabbed him by one arm and dragged him back to the room. Scared shitless, I slammed the door shut, put Luis in the bed, and buried my head under the covers.
The next day, they found us pissed and shit-stained. What shame. What embarrassment.
To this day, I haven’t gone back to Calabozo. And that thing was not a carbon-based lifeform. It was something else. Something that shouldn’t exist. And I want nothing to do with any of that.
That’s my five minutes.
All rights reserved. © Copyright 2021-2025 Germán Andrade G.
The original content was written for:
8 December 2025, @mariannewest's Freewrite Writing Prompt Day 2945: not a carbon based lifeform by @daily.prompt.
All images were edited using CANVA.
Caracas, December 8, 2025
It is my responsibility to share with you that, as a Spanish speaker, I have had to resort to the translator Yandex Translate to translate my original Spanish content into English. I also state that I have used the grammar-checking tool Grammarly.
