Se desató un silencio extraño en la ciudad cuando en los medios de comunicación comenzaron a hablar de la última oportunidad para la humanidad. No era una amenaza nuclear. Tampoco un virus pandémico. Era algo más retorcido. Un concurso mundial de buenas intenciones.

Cada país debía presentar su propuesta de paz más convincente. Las propuestas se leerían en cadena mundial, y los líderes decidirían si firmaban, de una vez por todas, la paz anhelada. Muchos pensaron que eso era ridículo. Pero más ridículo era seguir fingiendo que los discursos en el parapeto llamado ONU surtían efecto.

La noticia caminó como pólvora mojada: lenta, pero inevitable. Los poetas desempolvaron sus metáforas. Los políticos mandaron a reescribir viejos discursos. Hasta los influencers esos paladines del pensamiento absurdo se sintieron conmovidos y prometieron no publicar selfies durante 48 horas en nombre de la humanidad. El gesto conmovió... a nadie. ¡Ja ja ja!

Un anciano, llamado Elías, decidió escribir su propuesta. No porque creyera en la paz mundial, sino porque ya no tenía nada mejor que hacer desde que se jubiló. Era un sobreviviente de una guerra. Pero no usa como la de Ucrania y Rusia, sino de una más cruel. La de Recursos Humanos. Había sobrevivido a jefes ineptos, compañeros traicioneros, recortes presupuestarios y a tres simulacros de incendio reales. Se consideraba un lobo sin manada.

Escribió con sinceridad letal y un bolígrafo llamado Kilométrico. Nada de unámonos por el bien común. Nada de todos somos hermanos. Nada de esa paja. Expresó que la paz era una mentira que nos gusta repetir para dormir mejor. Que el problema no eran los misiles, sino los berrinches. Que las guerras nacen en los rincones donde un humano no consigue lo que quiere y decide que el mundo debe pagar por ello. Y eso, estimados, no se arregla con un pacto.

La paz, escribió Elías, es una quimera que sirve como excusa para que los hipócritas cobren sueldos como asesores internacionales. La paz no es la ausencia de guerra, sino la ausencia de caprichos. Y el ser humano es, por naturaleza, un niño malcriado con juguetes letales.

Cuando terminó, no se sintió mejor. Ni más sabio. Solo más cansado.

Pero algo curioso pasó. Su texto fue seleccionado. Nadie supo cómo ni por qué. Tal vez un algoritmo choreto confundió su ironía con poesía. Tal vez alguien entendió. O tal vez el jurado se rindió y pensó: “Al menos este no miente”. ¡Je je je!

La lectura de las propuestas fue una ceremonia larga y aburrida. Como todas las que realizan en esas organizaciones absurdas. Casi todas hablaban del sol iluminado, niños cargados por hipócritas y canciones de esperanza. Cuando leyeron la de Elías, hubo un silencio brutal. Luego vino una risa. Primero tímida, luego contagiosa. Finalmente, incómoda. Nadie sabía si reír o llorar. Pero algo en ese texto golpeó donde duele.

El comité internacional decidió suspender el concurso.

Dijeron que no era el momento. Que aún había mucha polarización. Que necesitábamos más diálogo. Elías, mientras tanto, volvió a su banco en el parque, a ver palomas pelear por migas como presidentes en una cumbre. Me estoy botando escribiendo esta cosa. Se me siente la verraquera.

Meses después, el mundo volvió a la normalidad. Al caos. Nuevas guerras. Nuevas promesas rotas. Pero una frase quedó flotando entre algunas conciencias inquietas: “La paz no es decirla, es hacerla. Y eso, amigos, empieza por no tener ganas de destruir al que piensa distinto.”

Elías no ganó ningún premio, pero su texto fue compartido en pequeños círculos. Se convirtió en un rumor. En una advertencia. En una de esas verdades que nadie quiere aceptar, pero todos reconocen.

Y fue entonces cuando algunos empezaron a mirar hacia su alma.

Un joven dejó de insultar a desconocidos en redes. Una madre decidió perdonarse por no ser perfecta. Un viejo enemigo dejó de planear venganzas. No era mucho, era algo.

Porque quizás Elías tenía razón. Tal vez la paz exterior sea imposible. Tal vez siempre habrá un tirano nuevo, reciclado, un fanático con más hambre que neuronas.

Pero si cada quien detuviera su propia guerra interna, esa que grita “yo tengo la razón y tú no mereces existir”, tal vez el mundo cambiaría la manera en que lo habitamos.

Paz no es decir no a la guerra. Paz es evitar la confrontación. Es no responder con veneno. Es entender que, si el mundo es un caos, lo único que puedes ordenar es tu alma. Y eso, no lo decreta ningún tratado. Solo lo haces tú. Sin testigos.

La paz no vive en discursos ni en campañas de concientización. La paz es una criatura tímida que habita dentro de ti, escondida entre tus miedos, tu ego, y tus berrinches. Y solo se deja ver cuando dejas de exigirle al mundo que cambie y decides ser tú quien comienza.