La nota decía “Stake through his art” y, como mi inglés es bastante deficiente, interpreté que debía “apostar por su arte”. Y eso fue lo peor que me pudo pasar.

Dos días atrás recibí un mensaje de voz por WhatsApp. Era Yadira, preguntándome qué haría el sábado en la noche. Yo tengo una rutina: los viernes y sábados son sagrados, dedicados a la meditación y a la oración; cultivo de la mente y del espíritu.

Ella quería que la acompañara a una exposición. Le respondí que estaría ocupado, sin darle detalles. Pero insistió. Tanto insistió que terminó llamando directamente. Ella, cuando quiere algo, es como un erizo bajo el brazo: imposible ignorarla. Terminé aceptando. Pensé que no estaría mal pasar un rato con mi amiga y así distraerme un poco, porque la semana había sido bastante atropellada.

Por supuesto, la invitación de Yadira no era solo ir a la exposición y pasearnos. No. Detrás había un plan perverso, como siempre. Resulta que la expo era de un escultor/pintor que estaba en tendencia, y como ella recién se había graduado de fotógrafa profesional, quería capturar imágenes de las obras para ofrecerle sus servicios de fotografía publicitaria.

Para terminar de engatusarme, me dijo: “seremos socios, porque tú harás la edición de las imágenes y también varios videos”. Caí redondito. Los ojos se me pusieron como chivo chupando tamarindo. Unos dólares me caerían muy bien, ya que mis ingresos estaban congelados y la nevera parecía un monstruo termoeléctrico: solo tenía electricidad y agua.

Llegamos a la sala. Nos tomamos varias copas de un vino blanco exquisito y comimos unos bocadillos que, por no ser comunes en mi dieta, me dejaron la boca medio hinchada.

Hasta que la loca logró su cometido: se acercó al artista, se presentó y empezó a envolverlo como serpiente a su presa. Esa es otra de sus habilidades. Ella atraviesa corazones con su palabra favorita: “amiguito”. Sencilla, inofensiva… pero mortal.

De repente escuché que me llamaba y fui a su encuentro. Me presentó al artista, que tenía cara de desquiciado. Bueno, todos nosotros los artistas compartimos esas características: sonrisas extrañas, miradas perdidas y ojeras que llegan a los zapatos.

Yadira me presentó como editor de imágenes y me hizo mostrar mi portafolio. El hombre dejó de prestarle atención a ella y comenzó a hablar conmigo, contándome cómo quería que sus obras se vieran y que yo tenía “la magia” para resaltarlas.

Yadira, malcriada, me apartó del artista y me dijo que era un traidor, que le estaba quitando a su posible mejor cliente. Le respondí que no debía temer, porque sin el ojo de su cámara yo no podría hacer nada. Se calmó y regresamos con el artista. Este, al vernos acercarnos nuevamente, nos invitó a su taller al día siguiente. Lo inquietante fue la hora: muy entrada la noche. Pero el entusiasmo de Yadira me atrapó otra vez y aceptamos.

Cuando salíamos de la exposición, justo en la entrada estaba un hombre que parecía ser portero o encargado de protocolo. Vestía de negro, y tenía la figura de un sabio de montaña. Ese tipo no lo vi al entrar. Despedía a todos, pero con nosotros fue distinto. Me entregó una nota y dijo: “Léela. Ponle mucha atención”.

La nota decía “Stake through his art”. Yo, convencido de que era un consejo para “apostar por su arte”, le di las gracias, ofrecí buenas noches y guardé la nota en el bolsillo.

Al día siguiente, en la noche, Yadira pasó por mí para ir a la cita. Llevaba un entusiasmo que jamás le había visto. Yo estaba contento: era una buena oportunidad, pero tampoco era para tanta algarabía.

Llegamos al pueblo de El Hatillo, en los suburbios de Caracas. La casa era igual a la de la Familia Monster. Vieja, oscura, tenebrosa. Pensé: “los artistas son peculiares, sí, pero esto es demasiado”. Yadira quedó en silencio. Raro en ella. Me tomó del brazo y susurró: “Estoy asustada”. Le respondí que era solo una casa vieja y que la poca iluminación de la calle la hacía ver peor. Yo también estaba cagado, pero no podía demostrárselo a mi única amiga.

Presionamos el timbre. Nada. De nuevo. Nada.
Yadira dijo que nos fuéramos. Realmente estaba asustada.
Yo le dije que se calmara y que estábamos allí por trabajo. Tocamos la puerta.

Salió el muerto.
No. Escribí mal.
Nos recibió el artista.

La casa por dentro era igual de descuidada: llena de polvo, parecía que por allí no pasaba una escoba desde la Independencia.

Nos ofreció una copa de vino y pasamos a su taller. Ese sitio era peor. Oscuro, apenas una lámpara en el techo y otra en un rincón. ¿Cómo demonios alguien podía crear arte allí?

El hombre prácticamente ignoró a Yadira. Solo me hablaba a mí. Hasta que me mostró su “primera obra”, la que según él lo llevó al triunfo, “la que rompió el celofán”. Me condujo a un rincón y, bajo un manto oscuro, estaba la pieza. La descubrió.

Esa vaina era horrenda. No tenía forma. ¿Cómo coño algo así podía llamarse arte?

Yadira se quedó bajo la lámpara del techo, petrificada. No hablaba, y eso sí era extraño. Cuando intenté apartar mi mirada de la cosa para decirle que viniera a fotografiarla, me encontré con el rostro del artista.
Dios mío. Esa mirada… vacía. Un cadáver. No había alma en ese hombre.

Y entonces, a pesar de tener chaqueta, sentí una mano fría en mi hombro. Al voltear, vi el horror.

La obra se había movido y me había agarrado.

Un escalofrío me recorrió entero. Allí entendí el concepto del terror puro. La cosa palpitaba. Tenía vida. Y la mía estaba en peligro.

El artista se desplomó. Muerto.
En ese instante la escultura creció, aumentando su tamaño. Me sentí un alfeñique, incapaz de defenderme. Creí que lo había perdido todo cuando apareció Yadira con una herramienta de escultor —un cincel, un pico, qué sé yo— y la hundió en la criatura.

El taller se iluminó repentinamente, tan fuerte que quedé cegado por un instante. El impacto me lanzó contra la pared del otro extremo.

Cuando volví en mí, el monstruo estaba hecho añicos.
Yadira yacía junto al artista.
Este comenzó a moverse.
Yo había pensado que estaba muerto.

Corrí hacia mi amiga, la cargué —menos mal que es flaquita— y la alejé del artista. Él se levantó, pero ya no tenía el semblante de zombi. Cuerdo, consciente… y entonces inició una especie de suicidio artístico: destruyó todas sus obras, gritando que había estado poseído por un ente maligno que vivía en cada una de ellas.

Todo quedó hecho polvo.
Yadira y yo salimos a toda mecha de ese lugar, diciéndole adiós a nuestros sueños de fortuna.

La nota decía “Stake through his art”.
La verdadera interpretación era la que hizo Yadira: clavarle una estaca a la obra para liberar al artista.

Desde entonces decidimos que jamás volveríamos a visitar una sala de exposición sin encomendarnos al cielo y con la lógica bien puesta.

Hasta aquí mis cinco minutos.
Pido disculpas: me he excedido. Creo que mi obra cobró vida e hizo lo que le dio la gana.