…because they lived off their respective retirement pensions, so the waste didn't enter the house, but they could see how it spread all around them.
Eva Luna
Isabel Allende
On a hurricane-stricken night, the door opens and Ofelia and her granddaughter enter. Outside, the fury of the hurricane begins to rage. Silvia walks around the room looking for the light switch, but can't find it. She's angry and in the dark. Her grandmother had to get her from the rehabilitation center because of the risk of flooding.
"I don't know why you brought me here, Grandma. I told you I'd be fine there."
Ofelia looks at her fondly. She knows what's hidden behind her words.
"Old people know things, Silvita. As the saying goes: the devil knows more for being old..." She looks at her granddaughter, hoping she'll know the end of the sentence.
"That was a one-time thing. It's not like you have to go to the bathroom with me now, like they do downtown. I'm not going to do it again."
A gust of wind roars outside and a transformer explodes, taking the electricity with it. The two women stare at each other, frightened, for a moment before continuing.
"Don't tell me lies, Silvita, I didn't teach you that."
"No, you never did. But life has taught me other things. I've learned too much, Grandma. Many bad things have happened to me," she points outside. Air gusts under the door. "And they keep happening. I'd better go outside. Maybe the hurricane will take me to a better place. More to the north."
"Look, daughter, what a wind this is," he says, pretending not to hear the comment. "Put the umbrella over there in that corner. Open it, don't leave it closed, it'll get moldy."
"This place is a real mess." As soon as a little rain falls, they turn off the lights. When I say it, I should have died too. Or rather, as Freddy Mercury says: I shouldn't have been born at all. At least not in this place.
Ofelia takes some candles out of a drawer and lights them.
"Don't say that, Silvita... Don't speak loudly, they'll hear you."
"Oh, come on, Grandma, leave me alone already!" "That's bad enough. I've had enough going through this damn cyclone with you. Today I was going to escape to Vedado. But no. I have to stay locked up with you."
"No, dear, no! Anyone who goes outside in this cyclone won't survive." She realizes what she avoided by going to look for her. She stops at the glass window and points out. Lightning flashes intermittently into the room. "It's category four, and it's upon us now. Take care of your grandma, Silvita, we're all we have in this world, mija." It's because of you that I sit at that sewing machine every day. So that you don't lack anything. If I didn't have you, none of this would make sense, Silvita. Do it for me, stay with me. Don't go outside, it's very dangerous.
Ofelia sits in the chair in front of the sewing machine and watches her granddaughter pace back and forth while playing with the wax coming off the candle she's holding.
"What are you talking about, Grandma? It's not like you're going to let me out. Since that day, they've been watching me. If I leave, you're capable of appearing wherever you are. It wouldn't be the first time."
"Old people know what's best for you, Silvita. Remember, I've been through this same thing once. And to my chagrin, I failed." Ofelia grabs her by the arms. "I'm not going to do it. Not again. No, no, no..."
Silvia pulls her away and runs her hand over her hair, smiling. She looks at Ofelia's work tools and, in the flash of lightning, sees one of interest. She picks up a pair of scissors and begins to play with them.
"Leave those alone, my little girl, they're very sharp and there's almost no light."
"I've been thinking, Grandma, my mother was very smart. What's the point of still being here, Grandma? What's the point of getting up every day, going to school, coming home, and eating a plate of food that's bland because it's lacking in seasoning? Okay, Grandma? I'm 19 years old, and that's my life. On weekends, I can't party wherever I want, among other things, because I don't have any money. Because my grandmother, my only living relative"—Silvia points to Ofelia with the scissors—"works as a seamstress and is saving so that when I go to college, I won't lack for anything. And in the meantime, what?"
"Silvita, my daughter, you're still very young. You have enough time to go out to parties. Leave the scissors alone." Give them to me—Ofelia holds out her hands, asking for the scissors, but Silvia continues to play with them and ignores her—you're going to hurt yourself.
—Hurt? More hurt than I got when I was born? Don't fuck with me, Grandma. I couldn't be more screwed. I don't have money, a mother, a home, a job, and from what I can see: no future. Besides, you shouldn't worry so much about those damn scissors. There are tons of ways to die. I could go out on the street right now in this hurricane.
—Oh, my girl! Don't say things like that. You know they raise my blood pressure. Anyone who goes out on the street now will die, Silvia. That's for sure. I've given my life for you since you were born. I haven't even left this sewing machine. Look at my fingers, Silvita, they're full of punctures and calluses. All so you can buy your little clothes for your birthday and go out with your friends.
"That's no good, Grandma, and you know it. Things aren't like they used to be. Everything is so expensive now. Look, Grandma, I know you're doing this with the best intentions, but I can't stand this misery we're living in anymore. If you think about it, what I'm going to do is a favor. Everything you've done up until now is for fun, Grandma. I have no future here. There is no future in this life. There is no other purpose for me. Take that little bit of money you saved and buy yourself a nice meal. Spend the time you have left without working. You live better this way."
"Silvia, daughter, don't tell me these things. You know I don't like them."
"It's the truth, am I going to lie to you?"
"I'm going to help you, my daughter. Don't make me go through this again; look, I'm old. I don't have much time left." When I die, if you want, sell the house and move to a smaller one, or leave the country, or whatever you want. You can bring someone to help you. Find a good man to keep you company. But don't think about those bad things now, Silvita.
"You should be used to these things by now. After all, it runs in the family, from what we know."
Silvia continues playing with the scissors while her grandmother fumbles around, arranging some things in the kitchen and looking for where she put the candles. She stands in front of the door leading to the balcony and looks out the window. She passes the scissors from one hand to the other. Suddenly, she hears her grandmother crying.
"Go to sleep peacefully, Grandma, leave me alone. I'll be fine. I promise."
"You know I can't do it, Silvita. Give me the scissors and sit down quietly. We'll talk. Come, daughter."
"Leave me alone, Grandma. You don't have to be here. You've been through this once."
—With so many things ahead of you. So much life. You're a beautiful and intelligent girl. Think carefully. If you want to talk to someone...
—Talk about what, Grandma? No more than what I talk about downtown. If you don't want it to happen, then give me a reason. Convince me that I have the future you see.
—Think of me, Silvita. Think of what's going to happen to me. Of everything I've done for you. It doesn't seem like much, but it's all I could. Think of what I'm feeling now and what I'm going to suffer. I love you so much. You're my only family.
Silvia approaches her grandmother and hugs her. She begins to cry.
—I've thought about it, Grandma, every day. You're the reason I'm here. Don't think it doesn't hurt to leave you. But there are days when it's very difficult. You've lived, and I have no life here. I make you work so hard every day just to eat eggs at night. It's not enough for both of us. "It's true it's not enough for both of us, Silvita, but look, mija, this was for when you graduated. I've been saving this money for you until you started college."
Ofelia, crying, goes to the sewing machine and opens one of the drawers. She takes out an old metal box. She gives it to Silvia.
"I've been saving this money since you were born, Silvita. I think it's enough for you, mija, but give me the scissors, for the love of God. Don't go any further."
Silvia looks at the money in surprise. She goes to the window to see the amount.
"There's a pile of money here, Grandma. There must be thousands."
Silvia puts the scissors next to her, smiles, and looks at her grandmother.
"I earned that working for you, daughter. Saving for your college. So you'd have a future when I left. And never end up behind a sewing machine like me. Don't you want to go out there anymore?"
"Of course not, Grandma." It's not necessary anymore. I didn't know this, Grandma. You never told me it was so much. If I had known, I would...
"You always told me times have changed and everything was expensive, so I didn't know if it was that much. It was a surprise, mija. This was going to be my last job for you."
Silvia puts the money on the table and begins to count it and separate it into groups.
"Okay, Grandma, we're done. With this, I can get through college without having to work."
"Is this enough for you? Tell me, Silvita, what I don't want is to sit at that machine again."
"I think so. If we stretch it out and use only the essentials for both of us, I think it'll be enough. I can invest some of it in something. I'm already seeing light in our future, Grandma."
"No. This is just for you, mija. I don't need it anymore. But promise me you'll finish college."
"Of course I'm going to go to college." If we stretch it out, we might survive a while, and you won't have to work on that old machine.
"Well, then give me those scissors, Silvita, you don't need them anymore."
"Take them, Grandma. Now with these, I have everything I need."
"That's good to hear, Silvita, how good. I feel like I've kept my promise to take care of you. I can rest easy now."
"Rest, Grandma, rest. Go to sleep peacefully, because tomorrow the cyclone will be gone."
Silvia gives the scissors to her grandmother. Ofelia picks up the umbrella from the floor and leaves her granddaughter counting the money. Suddenly, a gust of wind blows part of the money.
When Silvia turns around, she sees the front door close behind her grandmother.
Thank you so much for allowing me to participate in this initiative. I now invite @elviguitarra and @marabuzal to share their art with us in the #community.
…porque vivían de sus respectivas pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en la casa, pero podían apreciar cómo se extendía a su alrededor.
Eva Luna
Isabel Allende
En una noche de ciclón, se abre la puerta y entran Ofelia y su nieta. Afuera, la furia del huracán comienza a arreciar. Silvia camina por la habitación buscando el interruptor de la luz, pero no lo encuentra. Está enfadada y a oscuras. Su abuela la tuvo que buscar al centro de rehabilitación por peligro de inundación.
—No sé para qué me trajiste para aquí, abuela. Te dije que iba a estar bien allá.
Ofelia la mira con cariño. Sabe lo que está oculto tras sus palabras.
—Los viejos saben cosas, Silvita. Lo dice el dicho: más sabe el diablo por viejo… —mira a su nieta esperando que ella se sepa el final de la frase.
—Aquello fue cosa de una vez, no es para que hora tengas que ir también al baño conmigo, como lo hacen en el centro. No lo voy a hacer más.
Una ráfaga de viento ruge en el exterior y un transformador explota llevándose la electricidad consigo. Las dos mujeres se miran asustadas un instante antes de continuar.
—No me digas mentiras, Silvita, yo no te enseñé eso.
—No, nunca lo hiciste. Pero la vida sí que me enseñó otras cosas. He aprendido demasiado, abuela. Muchas cosas malas me han pasado —señala para afuera. El aire entra en ráfagas por debajo de la puerta—. Y me siguen pasando. Mejor me voy a la calle. A lo mejor el ciclón me lleva a un lugar mejor. Más para el norte.
—Mira, hija, qué viento este —le dice, haciendo como quien no oye el comentario—. Pon el paraguas ahí en ese rincón. Ábrelo, no lo dejes cerrado que coge moho.
—De madre el lugar este. Nada más que cae una agüita y quitan la luz. Cuando yo lo digo, tenía que haberme muerto yo también. Mejor, como dice Freddy Mercury: no tenía que haber nacido en absoluto. Al menos no en este lugar.
Ofelia saca unas velas de una gaveta y las prende.
—No digas eso, Silvita… No hables alto que te van a escuchar.
—¡Ay, ya, abuela, déjame tranquila de una vez! Contra. Ya bastante que tengo pasarme el maldito ciclón este contigo. Hoy iba a escaparme al Vedado. Pero no. Tengo que quedarme encerrada contigo.
—¡No, hija, no! El que salga a la calle con este ciclón no sobrevive —se da cuenta de lo que evitó al ir a buscarla. Se para en la ventana de cristal y señala hacia fuera. Los relámpagos alumbran la habitación a intervalo— Es categoría cuatro, y está sobre nosotros ahora. Cuida a tu abuelita, Silvita, somos lo único que tenemos en este mundo, mija. Por ti es que me siento en esa máquina de coser todos los días. Para que no te falte nada. Si no te tuviera, nada de esto tendría sentido, Silvita. Hazlo por mí, quédate conmigo. No salgas afuera que es muy peligroso.
Ofelia se sienta en la silla frente a la máquina de coser y observa a su nieta caminar de un lado hacia otro mientras juega con la cera que desprende la vela que lleva en la mano.
—¿Qué hablas, abuela? Ni que me fueras a dejar salir. Desde aquel día no me quitan el ojo de encima. Si me voy eres capaz de aparecerte donde quiera que estés. No sería la primera vez.
—Los viejos saben lo que es mejor para uno, Silvita. Recuerda que ya pasé por esto mismo una vez. Y para mi pesar, fallé—Ofelia la agarra por los brazos—. No lo pienso hacer. No de nuevo. No, no, no...
Silvia la aparta y le pasa la mano por la cabeza mientras sonríe. Mira a los útiles de trabajo de Ofelia y a la luz de un relámpago, ve uno de interés. Coge una tijera y comienza a jugar con ella.
—Deja eso, mi hijita, que tiene mucha punta y casi no hay luz.
—He estado pensando, abuela, mi madre fue muy inteligente. ¿Qué sentido tiene seguir aquí, abuela? ¿Qué sentido tiene levantarte todos los días, ir a la escuela, regresar para la casa, comerte un plato de comida insípido por la falta de condimentos? ¿Eh, abuela? Tengo 19 años y esa es mi vida. Los fines de semana no puedo irme de fiesta a donde quisiera, entre otras cosas, porque no tengo dinero. Porque mi abuela, mi único familiar vivo — Silvia señala a Ofelia con las tijeras—, trabaja de costurera y está ahorrando para que cuando vaya a la universidad, no me falte nada. ¿Y mientras tanto, qué?
—Silvita, mija, eres muy joven aún. Tienes tiempo suficiente para salir a las fiestas. Deja la tijera tranquila. Dámela —Ofelia extiende las manos pidiéndole las tijeras, pero Silvia continúa jugando con ellas y la ignora—, te vas a hacer daño.
—¿Daño? ¿Más daño que el que me hice al nacer? No jodas, abuela. Si no puedo estar más jodida. No tengo dinero, madre, casa, trabajo y por lo que veo: ni futuro. Además, no deberías preocuparte tanto por las dichosas tijeras. Maneras de morir hay un montón. Ahora mismo podría salir a la calle con este ciclón.
—¡Ay, mija! No digas esas cosas. Sabes que me suben la presión. Quien salga a la calle ahora se muere, Silvia. Eso es seguro. Yo he dado mi vida por ti desde que naciste. Ni siquiera me paro de esta máquina de coser. Mira mis dedos, Silvita, están llenos de pinchazos y callos. Todo para que te compres tu ropita en tu cumpleaños y salgas a pasear con tus amigos.
—Eso no sirve para nada, abuela, y lo sabes. Ya las cosas no son como antes. Ahora todo está carísimo. Mira, abu, sé que lo haces con las mejores intenciones, pero ya no aguanto más esta miseria en la que vivimos. Si lo ves bien, lo que te voy a hacerte es un favor. Todo lo que has hecho hasta ahora es por gusto, abuela. Aquí no tengo futuro. En esta vida no hay futuro. No hay otro fin para mí. Coges ese dinerito ahorrado y te compras una comidita buena. Pasas el tiempo que te queda sin trabajar. Vives mejor así.
—Silvia, hija, no me digas estas cosas. Sabes que no me gustan.
—Es la verdad, ¿te voy a mentir?
—Yo te voy a ayudar, mija. No me hagas pasar por esto de nuevo, mira que yo estoy vieja. Ya a mí me queda poco. Cuando me muera, si quieres, vende la casa y te vas a otra más pequeña, o te vas del país, o lo que quieras. Puedes traer a alguien que te ayude. Te buscas un buen hombre que te haga compañía. Pero no pienses en esas cosas malas ahora, Silvita.
—Ya deberías estar acostumbrada a estas cosas. A fin de cuentas, es un mal de familia por lo que sabemos.
Silvia sigue a jugar con la tijera mientras su abuela, a tientas, arregla algunas cosas en la cocina y busca dónde guardó las velas. Se para frente a la puerta que da al balcón y mira por la ventana. Se pasa la tijera de una mano a la otra. De pronto, escucha a su abuela llorar.
—Vete a dormir tranquila, abuela, déjame sola. Voy a estar bien. Te lo prometo.
—Sabes que no puedo hacerlo, Silvita. Dame la tijera y siéntate tranquila. Vamos a hablar. Ven, hija.
—Déjame sola, abuela. No tienes que estar aquí. Ya pasaste por esto una vez.
—Con tantas cosas que tienes por delante. Tanta vida. Eres una muchacha linda e inteligente. Piénsalo bien. Si quieres conversar con alguien…
—¿Conversar de qué, abuela? No más de lo que hablo en el centro. Si no quieres que pase, entonces dame una razón. Convénceme de que tengo el futuro ese que tú ves.
—Piensa en mí, Silvita. Piensa en lo que me va a suceder. En todo lo que he hecho por ti. No es mucho al parecer pero es todo lo que he podido. Piensa en lo que estoy sintiendo ahora y lo que voy a sufrir. Yo te quiero muchísimo. Tú eres mi única familia.
Silvia se acerca a su abuela y la abraza. Comienza a llorar.
—Yo lo he pensado, abu, todos los días. Eres la razón por la que estoy aquí. No creas que no me duele dejarte. Pero hay días en que es muy difícil. Tú has vivido y yo no tengo vida aquí. Te hago trabajar muchísimo todos los días para solo comer huevos por las noches. No alcanza para las dos.
—Es verdad que no alcanza para las dos, Silvita, pero mira, mija, esto era para cuando te graduaras. He estado guardándote este dinero para cuando comenzaras la universidad.
Ofelia, llorando, va hacia la máquina de coser y abre una de las gavetas. Saca una vieja caja de metal. Se le da a Silvia.
—Este dinero lo estoy reuniendo desde que naciste, Silvita. Pienso que te alcance, mija, pero dame la tijera, por amor de Dios. No sigas.
Silvia mira sorprendida el dinero. Se acerca a la ventana para ver la cantidad.
—Aquí hay una pila de dinero, abuela. Debe haber miles.
Silvia pone la tijera a su lado, sonríe y mira a su abuela
—Eso lo he ganado trabajando para ti, hija. Ahorrando para tu universidad. Para que tuvieras un futuro cuando yo me fuera. Y que nunca terminaras detrás de una máquina de coser como yo. ¿Ya no quieres salir para allá afuera?
—Claro que no, abuela. Ya no hace falta. Yo no sabía esto, abu, nunca me dijiste que era tanto. Si lo hubiera sabido, yo…
—Siempre me decías que los tiempos han cambiado y que todo era caro, así que no sabía si era mucho. Era una sorpresa, mija. Este iba a ser mi último trabajo para ti.
Silvia pone el dinero encima de la mesa y comienza a contarlo y separarlo por grupos.
—Contrá, abuela, estamos hechas. Con esto puedo pasar la universidad sin tener que ponerme a trabajar.
—¿Esto te alcanza? Dímelo, Silvita, que lo que no quiero es volver a sentarme en esa máquina.
—Pienso que sí. Si lo estiramos y lo cojo para lo indispensable para las dos, creo que me alcance. Puedo invertir una parte en algo. Ya estoy viendo luz en nuestro futuro, abu.
—No. Esto es solo para ti, mija. Ya a mí no me hace falta. Pero prométeme que vas a terminar la universidad.
—Por supuesto que voy a coger la universidad. Si lo estiramos puede que sobrevivamos un tiempo y no tendrás que trabajar en la máquina vieja esa.
—Bueno, entonces dame esa tijera, Silvita, que ya no te hace falta.
—Cógela, abu. Ya con esto, tengo todo lo que necesito.
—Qué bueno escucharlo, Silvita, qué bueno. Siento que he cumplido mi promesa de cuidarte. Ya puedo descansar tranquila.
—Descansa, abuela, descansa. Acuéstate a dormir tranquila que mañana el ciclón se habrá ido.
Silvia le da la tijera a su abuela. Ofelia recoge el paraguas del suelo y deja a su nieta contando el dinero. De repente una ráfaga de aire le vuela parte del dinero. Cuando Silvia se vira, ve la puerta de la casa se cierra tras su abuela.
Muchas gracias por permitirme participar en esta iniciativa. Ahora invito a @elviguitarra y a @marabuzal para que nos regalen de su arte en la #comunidad.
