(Another legend about the origin of chess)
Greeting this community always gives me a very pleasant feeling, and today especially because I come with a story that has been spinning in my head since I discovered it. One of the things I value most about being here is precisely that: there is always something new to learn, or an old piece of knowledge that can reveal itself from a completely different angle. Not a day goes by without life giving me some lesson, no matter how small.
In this case, the lesson came from chess. Like many people, I knew that famous legend about the Indian king and the wise man who asked for the grains of wheat. But it turns out that this is not the only version that exists. There is another one, much more human and dramatic, that comes from the Persian tradition and is collected in the Shahnameh, the great book of kings written by the poet Ferdowsi more than a thousand years ago. And when I heard it, I felt I was facing a story that deserved to be told.
Two half-brother princes, Talhand and Gav, were fighting for the throne in northern India during the sixth century of our era. The struggle was long, and it was fought over three battles. In the last one, the definitive one, Talhand died. But his death was strange: mounted on his war elephant and surrounded by his enemies, he had not a single wound. No sword pierced him, no spear struck him down. He simply fell, with no one able to explain how.
Their mother, upon hearing the news, fell into deep anguish. Her mind could only imagine the worst: that one of her sons had killed the other with his own hands. The pain of a mother who believes her family has been torn apart by fratricide is hard to measure, and the court advisors knew it. Words were not enough to comfort her; they needed to show her the truth in a way she could understand.
It was then that the wise men devised a game. They took a board and placed pieces representing the armies: the king, the soldiers, the horses, the war elephants, the chariots. And through calculated moves, they recreated the battle step by step, as if it were a scene being reenacted before her eyes. The mother could then see that her son Talhand had not died by Gav's hand, but because the entire enemy army had been cornering him until he had no escape. Strategy, not hatred, had sealed his fate. The very concept of checkmate has its most emotional root in this legend: the king is not murdered, he simply surrenders when he has no way out.
In the end, the game that was born to explain a family tragedy ended up becoming the chess we all know. And as if that were not enough, the Persian tradition also tells that, later on, the wise man Bozorgmehr, after deciphering the chess that came from India, invented backgammon as a sort of reply, adding the element of chance with dice to the pure strategy of the board.
What fascinates me most about all this is that chess, which we now associate with tournaments, artificial intelligence and immortal games, had in its origin a much more intimate and moving purpose: it was the tool that some wise men used to ease a mother's heart. And that, without a doubt, makes it special.
I, at least, cannot look at a chessboard the same way after knowing this story.
Image created by Gemini AI.
"Cuando el ajedrez se inventó para calmar el dolor de una madre"
(Otra leyenda sobre el origen del ajedrez)
Saludar a esta comunidad siempre me da una sensación muy agradable, y hoy especialmente porque vengo con una historia que me ha dado vueltas en la cabeza desde que la descubrí. Y es que una de las cosas que más valoro de estar aquí es precisamente eso: que siempre hay algo nuevo que aprender, o que un conocimiento viejo puede revelarse desde un ángulo completamente distinto. No hay día que pase sin que la vida me regale alguna enseñanza, por pequeña que sea.
En este caso, la enseñanza vino a cuento del ajedrez. Yo, como muchos, conocía aquella famosa leyenda del rey indio y el sabio que pidió los granos de trigo. Pero resulta que esa no es la única versión que existe. Hay otra, mucho más humana y dramática, que viene de la tradición persa y que está recogida en el Shahnameh, el gran libro de los reyes que escribió el poeta Ferdousí hace más de mil años. Y cuando la escuché, sentí que estaba ante una historia que merecía ser contada.
Dos príncipes medio hermanos, Talhand y Gav, se disputaban el trono en el norte de la India durante el siglo sexto de nuestra era. La lucha fue larga, y se libró a lo largo de tres batallas. En la última, la definitiva, Talhand murió. Pero su muerte fue extraña: montado sobre su elefante de guerra y rodeado por sus enemigos, no presentaba ni una sola herida. No hubo espada que lo atravesara, ni lanza que lo derribara. Simplemente cayó, sin que nadie pudiera explicar cómo.
La madre de ambos, al conocer la noticia, se sumió en una angustia profunda. Su mente solo podía imaginar lo peor: que uno de sus hijos había matado al otro con sus propias manos. El dolor de una madre que cree que su familia se ha desgarrado en fratricidio es difícil de medir, y los consejeros de la corte lo sabían. No bastaban las palabras para consolarla; necesitaban mostrarle la verdad de una manera que ella pudiera comprender.
Fue entonces cuando los sabios idearon un juego. Tomaron un tablero y colocaron piezas que representaban a los ejércitos: el rey, los soldados, los caballos, los elefantes de guerra, los carros. Y mediante movimientos calculados, recrearon la batalla paso a paso, como si fuera una escena que volvía a representarse ante sus ojos. La madre pudo ver entonces que su hijo Talhand no había muerto por la mano de Gav, sino porque todo el ejército enemigo lo había ido acorralando hasta dejarlo sin escapatoria. La estrategia, no el odio, había sellado su destino. El propio concepto del jaque mate tiene en esta leyenda su raíz más emocional: el rey no es asesinado, solo se rinde cuando ya no tiene camino.
Al final, el juego que nació para explicar una tragedia familiar acabó convirtiéndose en el ajedrez que todos conocemos. Y por si fuera poco, la tradición persa también cuenta que, tiempo después, el sabio Bozorgmehr, al descifrar el ajedrez que llegó de la India, inventó el backgammon como una suerte de réplica, añadiendo el azar de los dados a la estrategia pura del tablero.
Lo que más me fascina de todo esto es que el ajedrez, que hoy asociamos con torneos, inteligencia artificial y partidas inmortales, tuvo en su origen un propósito mucho más íntimo y conmovedor: fue la herramienta que unos sabios usaron para calmar el corazón de una madre. Y eso, sin duda, lo hace especial.
Yo al menos no puedo mirar un tablero de la misma manera después de conocer esta historia.
Imagen creada por Gemini IA.
