Hay imágenes que te obligan a frenar en seco, como si el asfalto te sujetara los cauchos. Al ver la fotografía que compartió el amigo @lanzjoseg en su iniciativa semanal Concurso. Observa Piensa Escribe., sentí ese corrientazo de incredulidad que solo un venezolano puede entender. En medio de una calle que exhala el calor denso de Ciudad Bolívar, bajo un cielo que parece cansado de tanto sol, aparece un ciclista. Pero no es un ciclista cualquiera; es un hombre que, con una naturalidad pasmosa, lleva ondeando en su manubrio la bandera de los Estados Unidos.

Vientos de la Libertad entre Rayas y Estrellas

¡Na' guará! —diría un larense—, o “¡Epa, chamo, mira eso!”, como exclamaríamos en cualquier esquina del país. Para el ojo desprevenido de un extranjero, esto es solo un deportista con un accesorio colorido. Pero para nosotros, los que conocemos el peso de las palabras “traición a la patria” y hemos visto cómo los símbolos se convierten en armas de persecución, esa pequeña bandera es un grito silencioso.

Durante años, en mi tierra natal, Venezuela, cualquier gesto que oliera a “norte” era motivo de sospecha, de señalización e incluso de calabozo. Por eso, ver a este “pana” pedaleando por una barriada, con las barras y las estrellas cortando el viento, se siente como un cortocircuito en la narrativa oficial. ¿Será que esta foto es el testimonio de un cambio? ¿Será que el miedo, ese viejo compañero de viaje, finalmente se pinchó un caucho en el camino?

^{Imagen prompt de la iniciativa, cortesía de @lanzjoseg.}

El ciclista, con su mochila a cuestas y su gorra bien puesta, parece ajeno a la tensión política que su gesto evoca. Quizás solo sea un hombre que admira la libertad que ese trapo representa, o tal vez un deportista que recibió un regalo y decidió que los colores combinaban con su bicicleta. Pero en el contexto venezolano, nada es “porque sí”. Cada metro que avanza ese hombre es un paso hacia la recuperación del espacio público, ese donde uno debería poder cargar lo que le dé la gana sin que un funcionario te ponga los ganchos.

Miro bien la foto, las casas de bloque sin frisar, los cables que parecen una maraña de nervios sobre la calle, la sombra del carro desde donde imagina el amigo @lanzjoseg disparó el obturador… todo grita Venezuela profunda. Y allí, en ese escenario de lucha diaria por el “salado” y la gasolina, la bandera gringa se convierte en una anomalía maravillosa.

Si esta imagen es reciente, me dice mucho más de lo que parece. Me dice que el ciudadano de a pie está reclamando su derecho a la libre expresión, que la hegemonía del pensamiento único tiene grietas por donde se cuela el aire del sur. Es una crónica de la resistencia cotidiana, un “mira, vale, yo soy libre” dicho sobre dos ruedas.

Ojalá que ese ciclista haya llegado a su destino sin contratiempos, con el viento a favor y la bandera intacta. Porque, al final del día, la libertad no debería ser un delito, sino el camino por el que todos, guaros, maracuchos o bolivarenses, podamos pedalear sin mirar por encima del hombro. ¡Qué buena captura, @lanzjoseg! Me pusiste a pensar en el verdadero significado de ser libres en nuestro propio asfalto.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si es de tu agrado participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

^{Portada de la iniciativa.}

There are images that force you to slam on the brakes, as if the asphalt were gripping your tyres. When I saw the photograph shared by my friend @lanzjoseg in his weekly initiative Contest. Observe, Think, Write., I felt that rush of disbelief that only a Venezuelan can understand. In the middle of a street exuding the dense heat of Ciudad Bolívar, under a sky that seems tired of so much sun, a cyclist appears. But he is not just any cyclist; he is a man who, with astonishing naturalness, waves the flag of the United States from his handlebars.

Winds of Freedom between Stripes and Stars

Na' guará! —a Larense would say— or ‘Hey, mate, look at that!’, as we would exclaim on any street corner in the country. To the unsuspecting eye of a foreigner, this is just an athlete with a colourful accessory. But for us, who know the weight of the words ‘treason against the homeland’ and have seen how symbols become weapons of persecution, that little flag is a silent cry.

For years, in my homeland, Venezuela, any gesture that smacked of ‘the North’ was cause for suspicion, ostracism and even imprisonment. That's why seeing this ‘mate’ cycling through a neighbourhood, with the stars and stripes cutting through the wind, feels like a short circuit in the official narrative. Could this photo be evidence of change? Could it be that fear, that old travelling companion, has finally had a puncture on the road?

^{Prompt image for the initiative, courtesy of @lanzjoseg.}

The cyclist, with his rucksack on his back and his cap firmly in place, seems oblivious to the political tension his gesture evokes. Perhaps he is just a man who admires the freedom that this piece of cloth represents, or perhaps he is an athlete who received a gift and decided that the colours matched his bicycle. But in the Venezuelan context, nothing is ‘just because’. Every metre that this man advances is a step towards the recovery of public space, where one should be able to carry whatever one wants without being stopped by an official.

I look closely at the photo, the unkempt block houses, the cables that look like a tangle of nerves above the street, the shadow of the car from which my friend @lanzjoseg imagined he took the shot... everything screams deep Venezuela. And there, in that scene of daily struggle for ‘salado’ and petrol, the American flag becomes a wonderful anomaly.

If this image is recent, it tells me much more than it seems. It tells me that ordinary citizens are claiming their right to free expression, that the hegemony of single-minded thinking has cracks through which the southern air seeps in. It is a chronicle of everyday resistance, a ‘look, okay, I am free’ said on two wheels.

I hope that cyclist reached his destination without incident, with the wind at his back and his flag intact. Because, at the end of the day, freedom should not be a crime, but the path along which all of us, whether we are from Guárico, Maracaibo or Bolívar, can cycle without looking over our shoulders. What a great shot, @lanzjoseg! You got me thinking about the true meaning of being free on our own asphalt.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…

^{Cover of the initiative.}