Cada vez que hay un límite de tiempo para escribir, la inspiración se esconde. No se marcha en silencio, no. Se disfraza de cualquier excusa: ganas repentinas de beber agua, necesidad de reorganizar la oficina, curiosidad súbita por las noticias del mundo. Cualquier detalle irrelevante adquiere una importancia y mientras, la página en blanco espera.

Esa página del generador de texto, se convierte en un espejo que no devuelve ningún reflejo. Está ahí, con el cursor parpadeando como un metrónomo que no da compás, sino que me provoca ansiedad. Mi cuerpo está sentado frente a la pantalla, pero mi mente ya cruzó siete pasillos, inspeccionó rincones oscuros con una vela sin llama. Los minutos caen uno tras otro, con el estruendo mudo de lo que se desperdicia.

La urgencia de crear bajo presión da paso a una ceremonia inútil de movimientos falsamente productivos. Los dedos rozan el teclado con la esperanza de que alguna tecla mágica suelte una oración entera. El puntero del ratón baila en la pantalla sin provocar un clic. La mente empieza a fabricar ideas que se deshacen. No hay estructura, solo una especie de eco en silencio.

El tiempo no perdona. El desespero atrapa. Una frase logra filtrarse, pero cae sin alma. Borrarla toma medio segundo. Volver a intentarlo toma una eternidad. El cuerpo se acomoda de nuevo, como si la postura fuera el problema.

En ese terreno infértil, las ideas no germinan. Se aparecen, sí, pero de madrugada, cuando nadie las espera. Se insinúan cuando ya no hay apuro, cuando no hay compromiso, cuando el reloj no ruge. Florecen en la sombra, lejos de cualquier presión. Y justo por eso, en medio de ese plazo impositivo, no hay musa que se acerque.

La mente, entonces, se rinde, no por flojera, sino por agotamiento. Deja de buscar frases épicas, historias redondas. Por fin, escribo, aunque sin la fuerza de un huracán, sino la lentitud de una gota. Y en esa entrega empieza a fluir algo que, aunque no deslumbre, es auténtico.

Cuando el tiempo aprieta, las palabras no se empujan: se rescatan. Se sacan del fondo del pantano, pero vivas. Y eso, a veces, es todo lo que se necesita. Masticarlo bien, con valentía, porque escribir sin inspiración es un acto de sentarse sin fuegos artificiales a llenar el vacío con lo que haya.

Y al final, aunque no se escriba lo mejor, se ha escrito algo.