🇪🇸|🇬🇧 Los zapatos de papá • Cuento | Dad's shoes • Story

Tenían la suela gastada, la punta rayada y olían... a viejo.

Pero no a viejo feo, ni a humedad ni a guardado. Olían a otro tiempo, a domingos largos, a herramientas en la mesa, olían a manos ásperas que acariciaban sin saber que lo estaban haciendo.

Para mí, eran mágicos, aunque nadie lo entendiera.

Me acuerdo perfectamente del día en que los encontré, fue por accidente, estaba jugando a buscar cosas raras en los rincones de la casa y me metí debajo de la cama de mis viejos, como si fuera una misión secreta. Ahí, en el fondo, entre una caja con fotos viejas y un par de medias que seguro llevaban años ahí debajo, encontré una caja azul, medio rota, con una tapa que no cerraba bien, y ahí estaban los zapatos, mágicos para mí.

Eran grandes, no “grandes” de número, grandes como si fueran de un gigante, perfectos para caminar por el mundo sin que nada me lastimara. Me los puse en silencio, con esa sensación de estar haciendo algo prohibido, recuerdo que me quedaban tan sueltos que sentía que se iban a escapar caminando solos, jajajaja.

Caminé por el pasillo arrastrando los pies porque si los levantaba me caía, y sí, igual me caí, pero me levanté enseguida, con los zapatos mágicos puestos nada me dolía.

Esos zapatos... no sé, me hacían sentir distinto, más fuerte, más serio, era como si de pronto pudiera entender cómo funciona el mundo, como si supiera usar un martillo o como si pudiera abrir una puerta difícil sin pedir ayuda.

---

_{Imagen de mi autoría generada con ChatGPT}

---

Era como si yo también pudiera cuidar a alguien, no sé explicarlo bien, pero era como si me transformara en algo que todavía no era, pero que quería ser.

Ese día me senté en el comedor con los zapatos puestos, todo torpe, con las piernas abiertas para que no se me salieran y mi mamá me miró desde la cocina, se rió bajito, esa risa que no se burla, sino que entiende. Me dijo: “¿Y eso?”, y yo, todo serio, le dije: “Estoy practicando, para cuando sea como él”.

No me acuerdo qué me respondió, probablemente no dijo nada, pero de lo que sí me acuerdo es de su mirada, fue como si, por un segundo, ella también viera al hombre que yo quería ser, aunque todavía tuviera las rodillas raspadas de jugar en el patio y no supiera atarme los cordones.

Desde entonces, cada vez que podía, cuando la casa estaba tranquila y nadie me miraba, me los volvía a poner, no era para jugar, era algo más, era como si al meter los pies en los zapatos mágicos me conectara con algo importante, algo que no sabía cómo nombrar.

A veces me quedaba en silencio, quieto, mirándome al espejo del pasillo, imaginando.

Los años pasaron y dejé de buscar debajo de las camas. Me olvidé de la caja azul y de los zapatos mágicos. Empecé a correr detrás de otras cosas, a veces sin saber muy bien por qué.

---

_{Imagen de mi autoría generada con ChatGPT}

---

Hasta que un día, ya grande, limpiando el cuarto de mis viejos, después de mucho tiempo, los encontré de nuevo, Más rotos, más secos, como si el tiempo los hubiera convertido en cartón, pero aun conservaban ese olor, olían a mi papá, a todos esos recuerdos que no se guardan en una caja, pero que ahí están.

Me los volví a poner, me siguen quedando grandes, pero esta vez no me caí o bueno, no tanto, porque creo, que ser como mi papá no era llenar sus zapatos, era entender por qué se los ponía cada mañana, incluso cuando estaba cansado, incluso cuando no quería salir.

Era ver cómo los usaba no para aplastar, sino para sostener, para estar, para volver.

Ahora sé que crecer no es agrandarse, es reparar el corazón día a día para caminar con más cuidado, con intención, porque podría tener los zapatos más fuertes del mundo, pero si no se bien hacia dónde voy igual me perdería.

Y es que a veces lo más difícil no es ponerse los zapatos, es saber qué pasos dar con ellos puestos.

Y eso… bueno, eso todavía lo estoy aprendiendo.