Image of my authorship generated with AI Piclumen.comWhen the clock struck midnight, the letter in my hands began to glow...
I swear I'm not crazy. I'd only had a little wine, but that letter... that letter that appeared with no return address and my name handwritten in a handwriting that felt painfully familiar, began to glow as if it had a firefly trapped inside.
I didn't know what to do. I thought it was a joke. I even thought I was hallucinating. The letter paper looked normal, but on the back, there was a drawing, like a map, and I realized it was of Grandma's old house.
They sold it when she died, many years ago. That was the house where I grew up, where I spent every summer of my childhood with my cousins, where we played hide-and-seek in the endless hallways.
My hands were shaking, not because I believed in ghosts, but because I recognized, in the margins of the letter, the drawings we made as children. No one could fake that, no one else knew, only Grandpa and us.
And in the center of the letter, there was a mark, a red dot, right where the old fireplace was, the one my grandfather always said held stories, and we always thought he was speaking in metaphor. Well, apparently not.
I don't know how I did it, but at 7 in the morning I was on a bus heading to that forgotten town, where nothing changes and everything smells of eucalyptus and stale bread. I got the new owner to let me into the house; a kind of hippie who makes a living making ceramics. He let me in on the condition that I didn't break anything.
Don't worry, I just came to reminisce, I told him.
The fireplace was exactly the same, old, chipped, with that smell of stale smoke that fills your chest with memories. I didn't have to search far, as there was a small loose brick at the base.
Lifting it up was like opening an old wound, and underneath I found a small wooden box, wrapped in musty-smelling cloth, with a rusty lock.
Obviously, I opened it.
Inside were letters, photographs, documents. An entire life he hadn't told me about. My grandfather... he wasn't just the quiet man who made pots and told stories; he'd had another family, a daughter who wasn't my mother, a parallel story. A secret.
I don't dare tell it all here; it's too long, and I'm still digesting it.
I can only say that the letter that shone that night wasn't a miracle, it was a calling. As if he, my grandfather, from the other side of time were pushing me to see what he didn't want to tell me.
Sometimes, I wonder if I did the right thing by opening that box. By discovering what was hidden.
Because since then... I can't sleep the same. There are nights when I hear footsteps, muffled laughter, or smell my grandfather's cigar, the one he left behind 20 years ago when he left.
I don't know if it's his way of saying thank you... or of letting me know that I haven't fully figured it out yet.
🇪🇸 • Language Original
Image of my authorship generated with AI Piclumen.comCuando el reloj dio la medianoche, la carta en mis manos comenzó a brillar... Te juro que no estoy loco, solo había tomado un poco de vino, pero esa carta… esa carta que apareció sin remitente y con mi nombre escrito a mano en una caligrafía que me resultaba dolorosamente familiar, empezó a brillar como si tuviera una luciérnaga atrapada adentro. No sabía qué hacer, pensé que era una broma, hasta llegue a pensar que estaba alucinando, el papel de la carta parecía normal pero en el reverso había un dibujo, como un mapa y me di cuenta que era de la vieja casa de la abuela. La vendieron cuando ella murió, hace bastantes años, esa fue la casa donde crecí, donde pasé todos los veranos de mi infancia justo a mis primos, donde jugábamos a escondernos en los pasillos infinitos. Me temblaban las manos, no porque creyera en fantasmas, sino porque reconocí, en los márgenes de la carta, los dibujos que hacíamos de niños, eso no lo podía falsificar nadie, nadie más lo sabía, solo el abuelo y nosotros. Y en el centro de la carta había una marca, un punto rojo, justo donde estaba la chimenea vieja, la que mi abuelo siempre decía que guardaba historias, y nosotros siempre pensamos que hablaba en metáfora. Pues al parecer no era así. No sé cómo hice, pero a las 7 de la mañana estaba en un bus camino a ese pueblo olvidado, donde nada cambia y todo huele a eucalipto y pan viejo. Conseguí que el nuevo dueño me dejaran entrar a la casa, un tipo medio hippie que vive de hacer cerámicas, me dejó entrar con la condición de que no rompiera nada. No se preocupe solo vine a recordar, le dije. La chimenea seguía exactamente igual, vieja, descascarada, con ese olor a humo rancio que te llena el pecho de recuerdos. No tuve que buscar mucho ya que había una pequeño ladrillo suelto en la base. Levantarlo fue como abrir una herida vieja, y debajo encontré una pequeña caja de madera, envuelta en telas con olor a humedad, con una cerradura oxidada. Obviamente la abrí. Adentro había cartas, fotografías, documentos. Una vida entera que el no había contado. Mi abuelo… no era solo el hombre tranquilo que hacía macetas y contaba historias, había tenido otra familia, una hija que no fue mi madre, una historia paralela. Un secreto. No me atrevo a contarlo todo acá, es muy largo, y todavía lo estoy digiriendo. Solo puedo decir que la carta que brilló esa noche no era un milagro, era un llamado. Como si el, mi abuelo, desde el otro lado del tiempo me estuviera empujando a ver lo que el no quiso contar. A veces, me pregunto si hice bien en abrir esa caja. En descubrir lo que estaba oculto. Porque desde entonces… no puedo dormir igual, hay noches en que escucho pasos, risas apagadas, o siento el olor del cigarro de mi abuelo, ese que dejó hace 20 años, cuando se fue. No sé si es su forma de decir gracias... o de advertirme que todavía no terminé de descubrirlo todo.
