[Writing Contest] Finish the story: 🇬🇧| 🇪🇸 The Curse of Memory • La Maldición de la Memoria

When I opened Ecency/Hive, the first page had my name on someone else's post.

The title caught my eye: “akrros Can you solve it before it's too late?”*

I thought it was some kind of viral challenge. One of those mystery games. It wouldn't be the first time I'd have fun solving it. Curious, I entered the post without much expectation.*

But the message froze me: "You have 24 hours. The answer is in your own memories. If you fail... someone will die."

Below was an image. Scrambled letters, like an anagram. And in the comments, people were already reacting:

"This is awesome! Is this a game?"

"@akrros, it seems it's with you."

"Come on, solve it quickly."

Up to that point, it all seemed like a bad joke. But what worried me the most was the image. Because, even though the letters were all jumbled up, deep down I recognized the red bicycle next to a tree.

It was exactly the same as the one I had when I was a child.

My heart was pounding. That image... I had seen it before.

A few months ago, I went into a bookstore that had always been closed. For as long as I can remember, I saw it there, with its worn sign and dusty window. No one in the neighborhood knew exactly when it closed, but one day, suddenly, it was open and apparently only I dared to go in.

It was a strange, old place, with that smell of damp paper and old wood. The guy at the counter, an older man with a face that knew too much, looked at me as if he already knew me.

There I found a book that didn't make sense. On the cover, there was my red bicycle next to a tree. And when I opened it, I almost had a heart attack: it was my memories.

Games in the park. My first fall. My grandmother's baked bread. Things I didn't even remember anymore, but they were there, as if someone had written them for me.

The next day I went back, but the bookstore was closed again. Just like it had always been. As if I had never opened it.

Only now, the image of that book was on Ecency's post.

And someone wanted me to remember it.

The riddle on the post said: "The answer is in your own memories."

If the image on the post was the cover of the book… then the clue was there.

I ran to my closet and looked for it. When I opened it, I started flipping through the pages like crazy. And there it was. A message written in red ink:

"Memory is fragile. What we forget can come back... or disappear forever."

I shivered. How had that appeared in my book?

I went back to the post and wrote my answer in the comments: "Memory is fragile."

A minute later, the user replied: "Too late. A life has been taken.”

My body went cold.

The comments exploded:

“Is this still part of the challenge?”

“Has anyone reported this yet?”

“@akrros what did you do?”

I had trouble breathing. It couldn’t be real.

But then another post appeared from the same user.

“You still have a chance. Solve the last riddle or you’ll regret it.”

The image accompanying the post was different this time. Some coordinates.

I looked them up on Google Maps. And I froze.

It was the address of the bookstore.

But the bookstore… was closed.

I don’t know what I was expecting to find, but I went anyway.

There it was, just like always. Dusty. As if the years didn’t pass.

I walked over to the window and, in the darkness inside, I saw a light.

A laptop.

It was on, on an old table, right in the middle of the bookstore.

I moved closer to the glass and on the screen I saw a new post on Ecency with my name in the title.

I read the first lines.

"Memory is fragile. What we forget can come back... or disappear forever."

I was shaking with panic and instinctively raised my hand to clean the glass and see better... but my reflection didn't do the same.

My reflection opened its mouth, and from the other side of the glass, my own voice whispered:

"You should never have remembered."

The light on the laptop suddenly went out along with the entire street.

And the door to the bookstore... began to open with a chilling creak.

Cuando abrí Ecency/Hive, la primera página tenía mi nombre en la publicación de otra persona.

El título me llamó la atención: “akrros ¿Puedes resolverlo antes de que sea demasiado tarde?”

Pensé que era algún reto viral. Un jueguito de esos de misterio. No sería la primera vez que me divertiría resolviendolo. Con curiosidad, entré al post sin mucha expectativa.*

Pero el mensaje me dejó helado: "Tienes 24 horas. La respuesta está en tus propios recuerdos. Si fallas... alguien morirá."

Debajo había una imagen. Letras revueltas, como un anagrama. Y en los comentarios, la gente ya estaba reaccionando:

"¡Esto está buenísimo! ¿Es un juego?"

"@akrros, parece que es contigo."

"Vamos, resuélvelo rápido."

Hasta ahí, todo parecía una broma pesada. Pero lo que más me inquietó fue la imagen. Porque, aunque las letras estaban revueltas, en el fondo reconocí la bicicleta roja junto a un árbol.

Era exactamente igual a la que tuve cuando era niño.

El corazón me latía con fuerza. Esa imagen... yo la había visto antes.

Hace unos meses, entré a una librería que siempre había estado cerrada. Desde que tengo memoria, la veía ahí, con su cartel gastado y la vidriera llena de polvo. Nadie en el barrio sabía bien cuándo cerró, pero un día, de repente, estaba abierta y al parecer solo yo me atreví a entrar.

Era un lugar raro, viejo, con ese olor a papel húmedo y madera antigua. El tipo del mostrador, un señor mayor con cara de saber demasiado, me miró como si ya me conociera.

Ahí encontré un libro que no tenía sentido. En la portada, estaba mi bicicleta roja junto a un árbol. Y cuando lo abrí, casi me da algo: eran mis recuerdos.

Juegos en el parque. Mi primera caída. El pan horneado de mi abuela. Cosas que ya ni recordaba, pero que ahí estaban, como si alguien las hubiera escrito para mí.

Al otro día volví, pero la librería estaba cerrada de nuevo. Igualita a como había estado siempre. Como si nunca hubiera abierto.

Solo que ahora, la imagen de ese libro estaba en el post de Ecency.

Y alguien quería que lo recordara.

El acertijo en la publicación decía: "La respuesta está en tus propios recuerdos."

Si la imagen del post era la portada del libro… entonces la clave estaba ahí.

Corrí a mi closet y lo busqué. Cuando lo abrí, empecé a pasar las páginas como loco. Y ahí estaba. Un mensaje escrito con tinta roja:

"La memoria es frágil. Lo que olvidamos puede volver... o desaparecer para siempre."

Me entró un escalofrío. ¿Cómo había aparecido eso en mi libro?

Volví al post y escribí mi respuesta en los comentarios: "La memoria es frágil."

Un minuto después, el usuario respondió: “Demasiado tarde. Se ha tomado una vida.”

Se me heló el cuerpo.

Los comentarios explotaron:

"¿Esto sigue siendo parte del reto?"

"¿Alguien reportó esto ya?"

"@akrros ¿qué hiciste?"

Me costaba respirar. No podía ser real.

Pero entonces apareció otra publicación del mismo usuario.

“Aún tienes una oportunidad. Resuelve el último enigma o lo lamentarás.”

La imagen que acompañaba el post era diferente esta vez. Unas coordenadas.

Las busqué en Google Maps. Y me congelé.

Era la dirección de la librería.

Pero la librería… estaba cerrada

No sé qué esperaba encontrar, pero igual fui.

Allí estaba, igual que siempre. Polvorienta. Como si los años no pasaran.

Me acerqué a la vidriera y, en la oscuridad del interior, vi una luz.

Una laptop.

Estaba encendida, sobre una mesa vieja, justo en el centro de la librería.

Me acerqué más al vidrio y en la pantalla vi una nueva publicación en Ecency con mi nombre en el título.

Leí las primeras líneas.

"La memoria es frágil. Lo que olvidamos puede volver... o desaparecer para siempre."

Temblaba de pánico e instintivamente levanté la mano para limpiar el vidrio y ver mejor… pero mi reflejo no hizo lo mismo.

Mi reflejo abrió la boca, y desde el otro lado del vidrio, mi propia voz susurró:

"Nunca debiste recordar."

La luz de la laptop se apagó de golpe junto a toda la calle.

Y la puerta de la librería… comenzó a abrirse con un chirrido escalofriante.