Greetings, everyone.
Well, dear @elizabethbit, let me make this clear from the start: if you give me the choice between coffee and tea, I always, always choose coffee.
It's not like it's a statement of principle; it's a physical matter: my body craves it.
Fortunately or fortunately, I've been drinking coffee since I was very young, so my body has adapted to it. The day I skip that first cup, whether by mistake or because there was no other way, the world comes crashing down on me.
It's not just a passing bad mood. It's a headache that drills into my temples, a drowsiness that prevents me from thinking clearly. It's as if the engine refuses to start. I need that start.
And listen, not just any old thing will do. I'm talking about real coffee, strong coffee. What they call Americano, for me, is nothing more than water with a faint hint of coffee. That's no good to me.
Sorry, but no.
Coffee has to have body, it has to have character, it has to have that touch of bitterness that awakens your taste buds in one fell swoop. I like espresso, the kind you drink in a short gulp, the kind that concentrates all the essence in a couple of sips.
Like almost everyone, I have my quirks, my little rituals. In the mornings, at breakfast, my wife usually makes coffee with milk. And it's fine, it's pleasant, it goes down smoothly.
But I always keep a little aside. A little black coffee, unmixed. It's my go-to. First, I have the coffee with milk, which is the prelude, and then, when I finish, I drink that little shot of espresso I've reserved. It's the real beginning. It's what tells me: "Okay, we're here, now to work."
But morning coffee isn't complete without its companion. For me, the ultimate ritual, the one that marks the start of my day as a writer, is coffee and a cigarette. One. Just one a day. I'm not a chain smoker, not by a long shot. But I need that moment.
I sit down, with my cup of strong coffee in one hand and the cigarette in the other. The smoke mingles with the aroma of the coffee. Those five minutes are all mine. And, my friends, that moment is paradise on earth.
It's a way of saying, "Let the show begin." The cigarette is the counterpoint, the coffee's traveling companion in that first battle of the day against the blank page.
Then, coffee follows me throughout the day. It's my anchor. After lunch, another cup. To digest, to clear my head. After dinner, another. To close out the day, to savor the end of the day. Coffee structures my meals and my hours. Without it, everything would be an amorphous, sleepy mass. I need it. It's my legal drug (I know), my private ritual, my most faithful companion from the moment I wake up until I sit down to write. Coffee and I, a long story with no expiration date.
Leer en español
Saludos, estimados.
Bueno, estimada @elizabethbit, voy a dejarlo claro desde el principio: si me das a escoger entre un café y un té, siempre, siempre, me quedo con el café.
No es como si fuera una declaración de principios, es una cuestión física: mi cuerpo lo pide.
Por desgracia o por suerte, bebo café desde muy pequeño, así que mi cuerpo se ha adaptado al café. El día que, por un despiste o porque no haya habido manera, me salto esa primera taza, el mundo se me viene encima.
No es un simple mal humor pasajero. Es un dolor de cabeza que me taladra las sienes, una modorra que me impide pensar con claridad. Es como si el motor se negara a arrancar. Necesito ese arranque.
Y ojo, no vale cualquier cosa. Hablo de café de verdad, café fuerte. Eso que llaman café americano, para mí, no es más que agua con un leve recuerdo de café. Eso no me sirve.
Lo siento, pero no.
El café tiene que tener cuerpo, tiene que tener carácter, tiene que tener ese punto de amargor que te despierta las papilas gustativas de un golpe. Me gusta el espresso, el que se toma en corto, el que concentra toda la esencia en un par de sorbos.
Como casi todos, tengo mis manías, mis pequeñas ceremonias. Por las mañanas, en el desayuno, mi esposa suele preparar café con leche. Y está bien, es agradable, entra suave.
Pero yo siempre guardo un poco aparte. Un poco de café solo, negro, sin mezclar. Es mi fondo de armario. Primero me tomo el café con leche, que es el preámbulo, y luego, cuando termino, me bebo ese chorrito de espresso que he reservado. Es el verdadero comienzo. Es el que me dice: "Vale, ya estamos aquí, ahora a trabajar".
Pero el café de la mañana no está completo sin su acompañante. Para mí, el ritual absoluto, el que marca el inicio de la jornada como escritor, es el café y el cigarro. Uno. Solo uno al día. No soy un fumador empedernido, ni mucho menos. Pero necesito ese momento.
Me siento, con mi taza de café fuerte en una mano y el cigarro en la otra. El humo se mezcla con el aroma del café. Esos cinco minutos son solo míos. Y, amigas, ese momento es el paraíso en la tierra.
Es una forma de decir "empieza la función". El cigarro es el contrapunto, el compañero de viaje del café en esa primera batalla del día contra la página en blanco.
Luego, el café me sigue durante todo el día. Es mi ancla. Después de la comida, otra taza. Para bajar el almuerzo, para hacer la digestión, para cambiar el chip. Después de la cena, otra. Para cerrar el día, para saborear el final de la jornada. El café estructura mis comidas y mis horas. Sin él, todo sería una masa amorfa y somnolienta.
Lo necesito. Es mi droga legal (lo sé), mi ritual privado, mi compañero más fiel desde que me levanto hasta que me siento frente al papel. Café y yo, una historia larga y sin fecha de caducidad.
