📖 Cuadernos de Isabel #10
La duda que no se dice
Fuente Pixabay
Hola querida comunidad @holos-lotus,
Hay preguntas que no se hacen en voz alta.
No porque no existan, sino porque no encajan con lo que se espera de quien debe tener respuestas.
Hoy pensé en una de ellas.
¿Y si no estoy viendo todo?
La mañana comenzó como tantas otras. Pacientes, síntomas, decisiones que se encadenan unas con otras sin demasiado espacio entre ellas. Todo dentro de un ritmo que parece automático… hasta que deja de serlo.
Fue un caso sencillo. O eso parecía.
Síntomas claros, diagnóstico probable, tratamiento indicado. Nada fuera de lo habitual. Nada que obligara a detenerse más de lo necesario.
Y, sin embargo, algo no terminaba de encajar.
No era un dato concreto.
No era un resultado.
Era una sensación.
Esa pequeña grieta en la certeza.
Continué la consulta. Expliqué, indiqué, cerré el proceso como tantas otras veces. El paciente se fue tranquilo. Todo en orden.
Al menos en apariencia.
Pero la duda no se fue con él.
Se quedó.
Regresé mentalmente al caso varias veces durante el día. Revisé cada detalle, cada pregunta, cada respuesta. Buscando algo que justificara esa incomodidad que no lograba nombrar del todo.
No encontré un error claro.
No encontré una omisión evidente.
Y eso, lejos de tranquilizar, a veces inquieta más.
Porque hay momentos en que la medicina no falla en lo visible… sino en lo que no se alcanza a ver.
Seguí trabajando. Como siempre.
Pero con esa sensación acompañándome en silencio.
La medicina exige seguridad.
Los pacientes la necesitan.
Pero pocas veces se habla de lo que ocurre cuando esa seguridad se construye sobre preguntas que aún no tienen respuesta completa.
Dudar no significa no saber.
Pero tampoco es cómodo.
En nuestro contexto, donde el tiempo es limitado y las decisiones no pueden aplazarse demasiado, la duda no siempre tiene espacio para desarrollarse como debería.
A veces hay que avanzar incluso sin haber resuelto completamente lo que se siente por dentro.
Y eso deja huella.
Al final de la jornada, volví a pensar en ese paciente.
No por lo que hice.
Sino por lo que quizás no vi.
Hay una idea que se repite mucho:
la experiencia elimina la incertidumbre.
No es del todo cierto.
La experiencia no elimina la duda.
La vuelve más silenciosa.
Al salir del hospital, la ciudad seguía igual. Nada parecía alterado.
Pero dentro de mí, algo seguía en revisión.
No como culpa.
No como error.
Como pregunta.
Al llegar a casa, Bruno estaba dormido sobre un libro. Max se acercó con la calma de siempre.
Me senté en el suelo.
Y por un momento, dejé de intentar responder.
Porque también hay algo que aprender en no resolverlo todo de inmediato.
Entendí que la duda no siempre es un fallo.
A veces es una forma de cuidado.
Una señal de que todavía estamos atentos.
De que no damos nada por completamente cerrado.
Y quizás, en una profesión donde todo parece exigir certeza,
eso también tenga valor.
Gracias por acompañarme en este décimo trazo de mis Cuadernos de Isabel. Nos seguimos encontrando en lo que sabemos, en lo que no, y en ese espacio intermedio donde también se construye la responsabilidad.
Las imágenes son de Pixabay y la traducción al inglés fue realizada con DeepL Translate.
🇺🇸 ENGLISH VERSION
📖 Isabel’s Notebooks #10
The Unspoken Doubt
Source Pixabay
Hello dear @holos-lotus community,
There are questions that are never asked out loud.
Not because they don’t exist, but because they don’t fit what is expected from someone who is supposed to have answers.
Today, I thought about one of them.
What if I’m not seeing everything?
The morning began like many others. Patients, symptoms, decisions flowing one after another with little space in between. Everything within a rhythm that feels automatic… until it doesn’t.
It was a simple case. Or so it seemed.
Clear symptoms, probable diagnosis, indicated treatment. Nothing unusual. Nothing that required more time than usual.
And yet, something didn’t fully fit.
Not a specific detail.
Not a result.
A feeling.
That small crack in certainty.
I continued the consultation. Explained, prescribed, closed the process as I had done so many times before. The patient left calm. Everything in order.
At least on the surface.
But the doubt didn’t leave with him.
It stayed.
I mentally returned to the case several times during the day. Reviewing each detail, each question, each answer. Looking for something that could justify that unease I couldn’t fully name.
I didn’t find a clear mistake.
I didn’t find an obvious omission.
And that, instead of calming me, sometimes unsettles even more.
Because there are moments when medicine does not fail in what is visible… but in what remains unseen.
I kept working. As always.
But with that quiet presence following me.
Medicine demands certainty.
Patients need it.
But little is said about what happens when that certainty is built over questions that remain unanswered.
Doubt does not mean ignorance.
But it is not comfortable either.
In our context, where time is limited and decisions cannot be postponed too long, doubt does not always have the space it deserves.
Sometimes we must move forward even without fully resolving what we feel inside.
And that leaves a mark.
At the end of the day, I thought again about that patient.
Not because of what I did.
But because of what I might have missed.
There is an idea often repeated:
experience removes uncertainty.
It is not entirely true.
Experience does not remove doubt.
It makes it quieter.
When I left the hospital, the city was unchanged. Nothing seemed different.
But inside me, something was still being reviewed.
Not as guilt.
Not as error.
As a question.
When I arrived home, Bruno was sleeping on a book. Max approached calmly as always.
I sat on the floor.
And for a moment, I stopped trying to answer everything.
Because there is also something to learn in not resolving everything immediately.
I understood that doubt is not always a failure.
Sometimes it is a form of care.
A sign that we are still attentive.
That we do not take anything as completely closed.
And perhaps, in a profession where certainty is expected,
that also has value.
Thank you for accompanying me in this tenth entry of Isabel’s Notebooks. We continue meeting in what we know, in what we don’t, and in that space in between where responsibility is also built.
The images are from Pixabay and the English translation was done with DeepL Translate.
