Greetings, my friends.
I'm a writer, and that means, among other things, that I'm a creature of habit. I need routines so the day doesn't slip through my fingers, so the words can finally find their place on the page. And my main routine, the axis around which everything else revolves, begins with a cup of coffee. I love coffee. It's not a matter of intellectual posturing or refined taste: it's a matter of physical necessity and identity.
I also like tea, I should mention. On busy afternoons, when the light shifts and doubts creep in, a cup of tea can be a welcome companion.
But if you put me in the position of having to choose, of having to live with only one forever, I wouldn't hesitate for a second: I choose coffee. Tea is a whisper; coffee is a conversation. And I need that conversation from the moment I open my eyes.
Every morning, before we even think about breakfast, my husband and I sit in the kitchen. The coffee maker has already finished brewing. We pour two cups, black and steaming, and we talk.
We talk about anything: about what we've dreamed about, about what needs to be done, about what's worrying us. That time, with the cup in our hands, is time stolen from the world, a space just for us. The warmth of the coffee clears the cobwebs from the mind and prepares the ground for the day.
Without that ritual, the day starts off limping, disorganized.
On the other hand, there's the social aspect. In Cuba, coffee is almost a language in itself; it's part of who we are. When someone knocks on the door, whether it's a lifelong friend or an acquaintance who's come to run an errand, the first thing out of our mouths is a generic "How are you?" followed by "Can I get you a coffee?"
That phrase is everything. It's a "Come in, sit down, there's a place here, a break here." It's a way of saying "you're welcome" without having to give a long speech.
Coffee creates a pause in the hustle and bustle, a brief respite to truly connect. Offering coffee is offering conversation, offering companionship, offering a piece of our home and our culture. I can't imagine my life, my table, or my country without that gesture. Coffee is the vehicle of trust.
That's why, although I consider tea a worthy beverage, for me, there's no comparison. Coffee is my fuel, my excuse for a morning chat with my husband, and my introduction to visitors. It is, quite simply, part of who I am.
En español
Saludos, amigas mías.
Soy escritora, y eso significa, entre otras cosas, que soy una mujer de hábitos. Necesito rutinas para que el día no se me escape de las manos, para que las palabras acaben encontrando su sitio en el papel. Y mi rutina principal, el eje sobre el que gira todo lo demás, empieza con una taza de café. Me encanta el café. No es una cuestión de postureo intelectual o de refinamiento del paladar: es una cuestión de necesidad física y de identidad.
También me gusta el té, quisiera que conste. En las tardes de mucho trabajo, cuando la luz cambia y entran las dudas, una taza de té puede ser un buen acompañante.
Pero si me pones en la tesitura de elegir, de tener que vivir con uno solo para siempre, no lo dudo ni un segundo: elijo el café. El té es un susurro; el café es una conversación. Y yo necesito esa conversación desde el momento en que abro los ojos.
Todas las mañanas, antes siquiera de pensar en el desayuno, mi esposo y yo nos sentamos en la cocina. La cafetera ya ha terminado de colar. Servimos dos tazas, negras y humeantes y hablamos.
Hablamos de cualquier cosa: de lo que hemos soñado, de lo que hay que hacer, de lo que nos preocupa. Ese rato, con la taza entre las manos, es un tiempo robado al mundo, un espacio solo nuestro. El calor del café va despejando las telarañas de la mente y preparando el terreno para la jornada.
Sin ese ritual, el día empieza cojo, desordenado.
Por otro lado está lo social. En Cuba, el café es casi un idioma en sí mismo, es parte de lo que somos. Cuando alguien toca a la puerta, sea un amigo de toda la vida o un conocido que viene a hacer una gestión, lo primero que sale de nuestra boca es un "¿cómo estás?" genérico, seguido de un "¿te sirvo un cafecito?".
Esa frase lo es todo. Es un "pasa, siéntate, aquí tienes un sitio, aquí tienes un respiro". Es la forma de decir "eres bienvenido" sin tener que soltar un discurso.
El café crea una pausa en el ajetreo, un pequeño alto en el camino para conectar de verdad. Ofrecer café es ofrecer conversación, es ofrecer compañía, es ofrecer un pedazo de nuestra casa y de nuestra cultura. No puedo imaginar mi vida, ni mi mesa, ni mi país, sin ese gesto. El café es el vehículo de la confianza.
Por eso, aunque el té me parezca una bebida digna, para mí no hay color. El café es mi combustible, mi excusa para la charla matutina con mi esposo y mi carta de presentación con los que llegan. Es, simple y llanamente, parte de lo que soy.
