Imagen de mi autoría generada con ChatGPTEl auto temblaba un poco en cada curva.
Ella iba al lado, bien derechita, con su sombrero rosa y una manta de lana encima, como si fuera la reina del fin del mundo. El camino era muy angosto, de esos que parecen hechos para carros rústicos, abajo puro mar y a la derecha pura piedra.
Quiero que me lleves a ver el mar por última vez, me había dicho una semana antes, pero nada de playas ni hoteles, llévame por el camino del acantilado.
La abuela siempre fue rara. Usaba colonia de menta hasta para dormir, hablaba con sus plantas como si fueran telenovelas y decía que los gatos eran reencarnaciones de artistas frustrados, así que la petición no me sorprendió.
El miedo vino después, cuando ya estábamos ahí.
¿Sabías que tu abuelo me pidió matrimonio justo aquí? me dijo señalando un punto donde el borde del camino desaparecía.
Tragué saliva sin soltar el volante.
¿Y le dijiste que sí?
No, le dije que primero frenara el auto.
Se rió bajito, como si el recuerdo le hiciera cosquillas, mientras tanto yo seguía con el corazón en la garganta.
Después de un rato, cuando el sol empezó a caer me pidió que parara, bajó del auto con una lentitud elegante, como si cada paso fuera parte de una coreografía invisible, se sentó en una piedra y miró el mar.
Yo, sin pensarlo me senté a su lado sin decir nada.
Gracias hijo, me dijo, es raro, pero a veces una quiere estar cerca del borde, no para saltar… sino para acordarse de que está viva.
No supe qué decir, solo miré el mar con ella.
Ese fue el último paseo que dimos, y sí, fue raro, pero también fue perfecto.
Si quieres participar en este contenido
Invito a: @ramisey @roswelborges @nahueldare3627
🇬🇧 English Version
Image created with ChatGPTThe car shook a little on every turn. She was riding alongside, straight ahead, wearing her pink hat and a wool blanket, as if she were the queen of the end of the world. The road was very narrow, one of those that seem made for rustic cars, with nothing but sea below and nothing but rocks to the right. I want you to take me to see the sea one last time, she had told me a week before, but no beaches or hotels, take me along the cliff path. Grandma was always strange. She wore mint cologne even to sleep, talked to her plants as if they were soap operas, and said cats were the reincarnations of frustrated artists, so the proposal didn't surprise me. The fear came later, when we were already there. Did you know your grandfather proposed to me right here? he said, pointing to a spot where the edge of the road disappeared. I swallowed hard, still holding the wheel. He laughed softly, as if the memory tickled him, while my heart was still in my throat. After a while, when the sun began to set, he asked me to stop. He got out of the car with elegant slowness, as if each step were part of an invisible choreography. He sat on a rock and looked at the sea. I, without thinking, sat next to him without saying anything. "Thank you, son," she said. "It's strange, but sometimes you want to be close to the edge, not to jump... but to remember that you're alive." I didn't know what to say; I just looked at the sea with her. That was the last walk we took, and yes, it was weird, but it was also perfect. If you want to participate in this content I invite: @ramisey @roswelborges @nahueldare3627
And you said yes?
No, I told him to stop the car first.
