El tiempo no se atrasa, aunque Penélope desteja; no se adelanta, aunque Ulises corra; está, aunque Homero haya muerto. Es un hilo que teje. Pero si te lo digo así, enrevesado, me mirarás extraño y dirás cualquier cosa o quedarás callada, pensativa, asustada tal vez; y ese silencio nos puede disgregar. Por eso es bueno hablar en el mismo lenguaje, así que seré claro, sencillo y evidente: el tiempo es rápido para ponernos viejos y mientras te lo escribo perdemos de encontrarnos, y mientras me lees perdemos de mirarnos; de modo que vivimos perdiendo tanto tiempo que ni que corra ahorita llagaré con todo lo que quiero ni tú estarás con todo para recibirme porque en los encuentros siempre faltan cosas y siempre sobra tiempo para saber qué nos faltó. De modo que ya es hora de que deje la pluma, es hora de que nos encontremos no vaya a ser que a Homero le dé por despertar y nos borre del sueño de juntarnos.

Time does not stop, though Penelope unweaves; it does not go forward, though Ulysses runs; it is there, though Homer has died. It is a thread that weaves. But if I tell it to you like this, convoluted, you will look at me strangely and say nothing, or you will remain silent, thoughtful, frightened perhaps; and that silence can separate us. That's why it's good to speak in the same language, so I'll be clear, simple and evident: time passes quickly to grow old and while I write it to you we lose the opportunity to meet, and while you read me we lose the opportunity to look at each other; so we live wasting so much time that even if I run now I won't arrive with everything I want nor you will be with everything to receive me because in the meetings there are always things missing and there is always time left over to know what we were missing. So it's time for me to put down the pen, it's time for us to meet, lest Homer wakes up and erases us from the dream of getting together.