El viejo reloj de pared en el salón de Elena no era un simple medidor de tiempo; era el metrónomo de su angustia. Sus manecillas, antes compañeras indiferentes de sus días, se habían transformado en jueces implacables desde que Mateo, su único hijo, había empezado a alargar sus noches más allá de lo prudente. Aquella noche, sin embargo, el compás era distinto, más ominoso.

Elena se removió en el desgastado sillón de orejas, el mismo donde había acunado a Mateo de bebé, contándole cuentos mientras el mismo reloj marcaba horas más dulces. Ahora, cada tic-tac era una punzada. Las dos de la madrugada. Luego las dos y cuarto. Las dos y media. Intentó leer, pero las letras danzaban sin sentido en la página. La televisión ofrecía un parloteo insustancial que solo aumentaba su desazón. La apagó. El silencio que siguió fue peor, llenándose con el sonido amplificado del reloj y los latidos de su propio corazón, que parecían competir en una carrera desesperada.

^{Bing IA}

Fue entonces cuando la frase, rescatada de algún rincón de su memoria lectora, la asaltó con una claridad brutal: “Eso agazapado entre rodajes y piñones, resorte templado al frío de tu ausencia, habita el áncora del hastío.” Sí, eso. Eso era exactamente lo que sentía. Una entidad invisible, nacida de la maquinaria implacable del tiempo y la dolorosa incertidumbre de la espera.

Eso, para Elena, tenía la forma de un nudo en la garganta y un peso helado en el pecho. Se agazapaba no solo en los rodajes y piñones del reloj de caoba, sino en cada sombra que se alargaba en el pasillo, en cada crujido de la vieja casa que la hacía sobresaltar, esperando que fuera el sonido de la llave de Mateo en la cerradura. Era un miedo que se alimentaba de cada segundo que pasaba, un resorte templado al frío de su ausencia. La ausencia de su risa, de sus pasos torpes al entrar, de su "ya llegué, ma" que era bálsamo y certeza. Esta noche, ese resorte estaba tenso hasta el límite, vibrando con una anticipación que dolía físicamente.

Y todo ello, toda esa carga, habitaba el áncora del hastío. Un hastío que no era aburrimiento, sino la pesada monotonía del miedo, la repetición infinita de escenarios catastróficos que su mente proyectaba sin piedad. Un ancla que la mantenía fija en ese sillón, incapaz de dormir, incapaz de encontrar paz, prisionera de la hora que no avanzaba lo suficientemente rápido hacia el regreso de su hijo, o que quizá avanzaba demasiado hacia una verdad que no quería enfrentar.

Miró el teléfono, por enésima vez. Sin llamadas. Sin mensajes. ¿Debía llamar a sus amigos? ¿A la policía? ¿Cuándo se convertía la preocupación en pánico justificado? La línea era tan fina, tan borrosa como su vista a través de las lágrimas que amenazaban con desbordarse.

Se levantó y caminó hasta la ventana, apartando la cortina con dedos temblorosos. La calle estaba desierta, bañada por la luz anaranjada y fantasmal de las farolas. Una gélida brisa se coló por el resquicio, erizándole la piel. Era el frío de la madrugada, pero para Elena, era el mismo frío de su ausencia, una emanación tangible de la falta de Mateo.

Volvió al reloj. Sus engranajes internos, aunque invisibles, eran para ella una representación perfecta de su propia zozobra. Cada pieza moviéndose con precisión fatal, empujando la siguiente, en una cadena inexorable que la arrastraba hacia el abismo de la preocupación. El péndulo oscilaba, hipnótico y cruel, como las ganas de Mateo pendulando entre la diversión y la responsabilidad, mientras ella solo sentía el peso del áncora del hastío hundiéndola más y más.

Las tres. Las tres y cuarto. Recordó el poema completo, ese "grito susurrando en comisuras de engranajes". Su propio grito era silencioso, atrapado en su pecho, pero no menos real. Un deseo pequeño, trivial como decía el poeta, de que simplemente todo estuviera bien, de que la espiral de angustia se rompiera y pudiera fundir su aliento en un suspiro de alivio.

De repente, un sonido. Distinto al mecanismo del reloj. Un ruido metálico en la puerta principal. El corazón de Elena dio un vuelco tan violento que tuvo que apoyarse en el respaldo del sillón. ¿Era él? ¿O era su mente, jugándole una mala pasada, agotada por la vigilia?

Pasos. Dudosos, pero familiares. La llave girando, con torpeza, en la cerradura.

La puerta se abrió y la silueta de Mateo se recortó en el umbral, iluminada por la luz del recibidor. Parecía cansado, un poco despeinado, pero entero. La miró, y una sombra de culpa cruzó sus ojos al verla allí, despierta, con el rostro marcado por la preocupación.

"Mamá… perdón, se me hizo tarde. El móvil se quedó sin batería".

Elena no dijo nada. Solo caminó hacia él y lo abrazó con una fuerza que lo sorprendió. En ese abrazo, sintió cómo el resorte templado al frío de su ausencia finalmente se destensaba, cómo el áncora del hastío comenzaba a levarse lentamente del fondo de su alma. Eso agazapado entre rodajes y piñones pareció encogerse, disolverse con el calor del regreso.

El reloj del salón siguió marcando el tiempo, pero su sonido, de pronto, ya no era una amenaza, sino el eco lejano de una pesadilla que, por esa noche, había terminado. Aunque Elena sabía que, mientras tuviera un hijo al que esperar, una parte de eso siempre viviría latente, esperando la próxima ausencia para volver a tensar sus mecanismos.

Ven y participa que aún estás a tiempo: @sacra97, @chironga67, @silher, @lauril and @atreyuserver.