El sol de junio se desperezaba sobre los campos de entrenamiento, dándole un baño dorado a las alas del "Aguijón Escarlata". Para Daniel, con sus treinta y pocos años, ese monoplaza acrobático era más que una máquina; era casi una extensión de su propio ser. Su nombre ya sonaba fuerte en el mundillo de las exhibiciones aéreas, sinónimo de un tipo que se atrevía con todo y lo clavaba. Cada pirueta, cada caída libre controlada, cada rizo que desafiaba la lógica, era como un verso trazado con la estela de su avión. Pero ese día, el corazón no le bombeaba por la emoción del público, sino por la presencia de alguien muy especial: su padre, Willman.

Willman, un hombre que rondaba los setenta, con la piel curtida por el sol y una vida entera dedicada a la tierra, vivía a unos cuantos cientos de kilómetros de allí. Su hogar era una pequeña finca rodeada de colinas suaves, donde siempre olía a tierra mojada y a hierba fresca Era de esos hombres de pocas palabras, pero con un cariño tan hondo como las raíces de esos viejos robles que daban sombra a su casa. Daniel era consciente de que su padre, aunque hinchado de orgullo por sus vuelos, a veces sentía el pellizco de la distancia, esa ausencia física que el trabajo de un piloto acrobático trae consigo. Para este Día del Padre, Daniel no quería el típico regalo, ni una simple llamada. Buscaba algo grande, algo que expresara con mayúsculas ese cariño que las palabras de todos los días a veces se quedan cortas para decir.

Daniel llevaba semanas maquinando en secreto. Aparte de sus entrenamientos, le había metido horas a instalar y poner a punto un sistema la mar de especial en el "Aguijón Escarlata". Un tinglado de depósitos y boquillas de alta precisión, pensados para soltar humo de colores que quitaban el hipo: no solo el blanco de siempre, sino toda una paleta para pintar el cielo. Azules como el cielo justo antes de que salga el sol, rojos encendidos como la pasión que le movía, amarillos luminosos como la sonrisa que quería ver en su padre, y verdes esmeralda, como esos campos que Willman tanto quería. Había estado practicando esa caligrafía del aire en la soledad de los cielos, cada letra un mundo, cada curva una declaración.

La noche antes del Día del Padre, Daniel cargó el "Aguijón Escarlata" con los pigmentos, revisando cada tuerca, cada cable, con un cuidado casi de cirujano. Su madre, Ana, era su aliada en tierra firme. Ella se iba a encargar de que Willman estuviera donde tenía que estar, justo a tiempo. "Ya está todo, mamá. Mañana, el cielo va a tener mucho que decir", le soltó por teléfono, con la voz apretada por la emoción.

El domingo llegó con un cielo limpísimo, de un azul que parecía como si lo hubieran lavado. En la finca, Willman se había levantado con las gallinas, como era su costumbre. El aroma del café que Ana acababa de colar llenaba la cocina rústica. Desayunaron en el porche, viendo cómo el rocío brillaba en la hierba. Willman no se esperaba grandes cosas; una comida rica con Ana, quizá una llamada de Daniel. Para él, tener a su mujer al lado y el recuerdo de su hijo ya era un buen regalo.

Sobre las diez de la mañana, Ana, con una sonrisa que era un poema, mezcla de nervios y pura ilusión, cogió a Willman de la mano. "Anda, viejo. Vamos a darnos un paseo por el lindero del campo grande. Hace un fresco hoy que da gusto."

Willman, ajeno a todo, la siguió. Se sentaron en un banco de madera viejito que daba a la inmensidad de sus tierras y al cielo abierto. Charlaban de la cosecha, de los nietos que algún día tendrían, de los recuerdos de toda una vida juntos.

Mientras, a miles de pies de altura, Daniel se iba acercando. El rugido conocido de su motor empezó como un punto lejano en el horizonte, haciéndose más grande a cada segundo. Willman, con esa vista de águila que da el mirar tanto al campo, fue el primero en verlo, aunque de primeras no lo reconoció.

—Mira, ¿eso no es una avioneta?, soltó él, entrecerrando los ojos. —Y viene derechita para acá, ¿no te parece?.

Ana le devolvió una sonrisa cómplice y le dio un apretoncito cariñoso en el brazo.

—Tú estate quieto, mi amor. Solo espera y mira. No te pierdas detalle, ¿eh? Los ojos bien fijos en el cielo.

El "Aguijón Escarlata" –así lo había bautizado Daniel, claro– pegó una pasada que casi rozaba los árboles de la finca, como si quisiera saludarles de cerca, y luego se enroscó hacia arriba en una espiral que te dejaba sin resuello. Y entonces, justo entonces, empezó el espectáculo.

Primero, una estela de un azul que parecía recién sacado del mar más profundo dibujó una "W" imponente en el aire.

Willman, que andaba medio encorvado, se enderezó de golpe.

—¿Pero qué diablos…? Luego, un rojo vivo, como de amapola, trazó una "I". Le siguieron dos "L" gemelas, de un amarillo tan solar que por un momento deslumbró. Letra a letra, el nombre de su padre iba cobrando forma contra aquel telón azul, infinito, limpísimo.

"WILLMAN". Ahí estaba, en letras gigantes, de todos los colores, como si alguien las hubiera colgado del mismísimo cielo. El humo, espeso y brillante, se agarraba al aire, terco, resistiendo al viento durante unos instantes que se hicieron eternos.

A Willman se le desencajó la mandíbula. Los ojos, esos ojos que habían visto tantos amaneceres pintar el campo y tantas noches cuajadas de estrellas, ahora se enfrentaban a algo que su cabeza no acababa de creerse. ¿Pero esto era real? Ana, en un susurro que apenas era un soplo cargado de emoción, le murmuró al oído: —Sigue leyendo, cariño. Mira, mira bien arriba.

La avioneta volvió a bailar allá arriba, soltando esta vez una mezcla de humos que pasaban del verde hierba fresca al naranja intenso de los atardeceres de verano, hasta que se formaron las palabras: "tu hijo Daniel".

A Willman el corazón le dio un brinco, de esos que te roban el aliento por un segundo. Daniel. Su Daniel. El crío que no hacía tanto correteaba con avioncitos de madera justo por esos mismos campos… y ahora, míralo, pintándole su cariño en el cielo. Notó cómo le temblaban un poco las manos, esas manos ásperas, hechas al trabajo de la tierra y al frío del hierro.

Y para rematar, el "Aguijón Escarlata" se marcó una serie de volteretas y rizos que eran pura filigrana, dejando una última estela, esta vez de un blanco nieve con un sutilísimo borde rosado: "te AMA". Justo debajo, un corazón enorme, palpitante, de un rojo encendido, tomó forma, como si de verdad estuviera latiendo contra el profundo azul del cielo.

^AISTUDIO

El mensaje entero brillaba sobre sus cabezas. Un testamento fugaz, sí, pero con una fuerza que te encogía el alma. Willman se tapó la boca con la mano, sin poder quitar ojo de aquellas palabras flotantes. Una lágrima, gorda como una gota de rocío al alba, le resbaló del ojo derecho, buscando camino por la mejilla curtida hasta esconderse en la barba canosa. Y no era de pena, no. Era de esa alegría que te ahoga un poco, de tan grande, de tan pura, que te aprieta el pecho y te deja sin palabras. Un nudo bien gordo en la garganta. Ana se pegó a él y lo abrazó fuerte, compartiendo el momento en un silencio que lo decía todo.

Desde la cabina, Daniel distinguía la figura menuda de su padre, allí abajo, de pie, con la vista clavada en el cielo. No alcanzaba a ver sus lágrimas, claro, pero casi podía sentir su emoción, ese lazo invisible que siempre los había unido. Con una última pasada baja, ladeando las alas a modo de despedida, Daniel enfiló hacia una zona más o menos llana del campo que ya había ojeado desde arriba; un rincón que conocía como la palma de su mano desde crío, perfecto para un aterrizaje de esos que se improvisan sobre la marcha.

El "Aguijón Escarlata" tomó tierra con una suavidad sorprendente, casi como una pluma, a pesar de lo bacheado del terreno. El motor tosió una última vez y se calló. Y por un instante, solo se escuchó el trinar de los pájaros y el murmullo del viento entre los pastos altos. Ese mismo viento que, ahora, comenzaba a difuminar, lentamente, las palabras de colores en el cielo.

Daniel abrió la carlinga y, con un salto ágil, ya estaba en tierra. Se quitó el casco, revelando un pelo revuelto por el vuelo y una sonrisa que le ocupaba toda la cara, de oreja a oreja. Sin pensarlo dos veces, echó a correr hacia sus padres, y sus botas de piloto levantaban pequeñas nubes de polvo a cada zancada.

Willman, por su parte, avanzaba a su encuentro. Su andar, normalmente pausado, de repente parecía más ligero, como si se hubiera sacudido unos cuantos años de encima.

Cuando Daniel llegó junto a ellos, las palabras sobraron. Se fundieron en uno de esos abrazos que estrujan, que hablan sin voz, un abrazo que contenía años de cariño acumulado, de orgullo callado, de esperas largas y de reencuentros soñados. El olor a combustible de aviación de Daniel se mezcló con el aroma a tierra y a campo de su padre.

—Feliz día, viejo..., acertó a decir Daniel, con la voz entrecortada por la emoción, mientras apretaba a Willman con todas sus fuerzas, como si quisiera transmitirle todo lo que sentía en ese achuchón.

Willman se apartó solo un poco, lo justo para cogerle la cara a Daniel entre sus manos grandes y callosas. Lo miró fijamente a los ojos. Los suyos, los de Willman, también brillaban, húmedos, y esta vez no hizo el menor intento por disimularlo.

—Hijo..., su voz salió como un susurro ronco, quebrado. —Hijo mío... Esto que has hecho... esto... es lo más grande, lo más bonito que nadie ha hecho por mí en toda mi vida. Levantó la vista al cielo, donde los últimos vestigios del mensaje se desvanecían, arrastrados por la brisa suave. —Mensajes que se lleva el viento, ¿verdad?

Daniel sonrió, comprendiendo a la perfección. —Pero de los que se quedan grabados aquí dentro, papá, dijo tocándose el pecho. —Ahí es donde yo quería que llegara.

Ana, conmovida, se unió al abrazo, rodeándolos a los dos, a su familia, bajo aquel cielo inmenso que acababa de ser testigo de una de las declaraciones de amor más puras y originales que se puedan imaginar. El sol del mediodía los envolvía con su calor, y aunque las palabras de humo ya se habían esfumado, la calidez de aquel gesto, la inmensidad de ese amor filial, se quedarían grabados a fuego en el alma de Willman para siempre. Sería un recuerdo tan vivo y colorido como el espectáculo que acababa de presenciar. Sin duda, el regalo más grande. No uno de esos que vienen envueltos en papel de colores, sino uno tejido en el mismísimo aire, brotado directamente del corazón valiente de un hijo para el padre al que tanto, tanto quería.

---

Ven y participa que aún estás a tiempo: @sacra97, @chironga67, @silher, @lauril and @atreyuserver.

---