Aprendí a manejar en el Fiat 124 de papá. Un bichito que para su época era un carro de cuatro cilindros, pequeño, pero muy espacioso. Lo más difícil para mí fue dominar el embrague en una subida, sobre todo si había que detenerme. En dos ocasiones me pasó: una en un pueblo turístico del país y otra en el estacionamiento de un centro comercial. En ambos casos eran sendas subidas, me tocó detenerme y, al intentar arrancar, el carro se apagaba. Los nervios se sumaron al trance y los gritos de los demás conductores me atacaron tanto que casi me hacía en los pantalones. Pero tuve la dicha —como siempre— de que apareciera alguien que me calmara y me enseñara cómo hacerlo. Después me tocó ayudar a más de uno que vivió algo parecido.

Sentía que ya dominaba los carros sincrónicos, llegué a manejar varios de diferentes marcas y modelos, y eso me hacía sentir un experto. Luego compré mi Ford 74 automático y me gustó tanto manejar un vehículo así, por su comodidad, que se me olvidaron los vehículos sincrónicos.

Hasta que un día de parada —día en que no podía circular con mi vehículo por la ciudad— me tocó hacer una diligencia y tuve que pedirle prestado el carro a un amigo. El carro era un Fiat 147, sincrónico, simpático el bichito, pero estaba todo destartalado. Recuerdo que era negro.

Julio, mi amigo, no lo pensó dos veces, me dio las llaves de su vehículo y yo me fui a hacer mis cosas. Pero algo sucedió.

Cuando ya había terminado de atender mi emergencia y me disponía a volver a casa, el Fiat no quiso encender. En aquel entonces no habían llegado los celulares y tuve que recurrir a un teléfono público —de esos de monedas— y llamé a mi amigo Julio.

—Julio, el carro no quiere encender, no hace nada cuando paso la llave.

Julio me dijo que a veces pasaba eso y que, para poder arrancarlo, debía encenderlo empujado.

Allí la vaina se me complicaba, porque estaba solo. Como estaba cerca de la casa de mis padres, tomé otra moneda y llamé para allá. Contestó mi hermano Carlos y le conté que necesitaba su ayuda. Mi hermano llegó más rápido que inmediatamente y comenzamos con el proceso de encendido, algo que nunca había hecho, pero que había visto a otros hacer.

Sabía que se colocaba la velocidad en segunda y, al empujarlo y agarrar velocidad, sacar el embrague y acelerar. Algo así era el procedimiento.

Verga… pasamos como dos horas en esa vaina y nada que encendía el carro. Creí que si hubiésemos empujado el carro hasta la casa de Julio, nos hubiese ido mejor. Volví a llamar a Julio y le dije: ese cacharro no enciende. Y él contestaba que ese método no fallaba, que el carro me lo había entregado con gasolina y que tenía que arrancar.

Así pasaron 50 minutos más en esa agonía. Hasta que un señor se nos acercó y quiso empujar también. Nada, no encendía. Yo hacía todo el procedimiento y hasta lo revisé con el señor… todo lo estaba haciendo bien. Hasta que el señor dijo: déjame hacerlo yo.

Cuando el hombre se sentó, yo lo observaba. Era un desconocido y yo no iba a permitir que se llevara el carro. Pues el hombre pasó la llave, metió el embrague y nos dijo:

—Empujen.

Coño… el carro encendió.

En ese momento entendí que había aplicado el “the wrong mechanism”.

Nunca pasé la llave.

Hasta aquí mis cinco minutos.