Todo empezó con esos pequeños detalles que uno quiere creer insignificantes. Sofía tenía apenas tres añitos, tan chiquita, tan frágil, cuando empezaron los sangrados de nariz. “Es normal”, me decía a mí mismo, “yo también los tuve de niño”. Hasta los médicos al principio nos dieron tranquilidad: “Algo pasajero, una enfermedad leve”. ¡Cómo duele ahora recordar esas palabras! Porque esa “enfermedad leve” se convirtió en una mentira que nos robó meses enteros, meses en los que algo oscuro crecía dentro de mi niña mientras nosotros nos aferrábamos a la esperanza.

Pero la vida nos fue quitando pedazos de esa ilusión. Ya no eran solo gotitas de sangre. Sofía se ponía más pálida cada día, y aparecieron moretones en su espalda como sombras que no tenían explicación. “Se le quitará”, insistían. Pero no se quitó. Al contrario, empeoró. Y ahí estábamos nosotros, viendo cómo nuestra hija se apagaba sin que nadie nos dijera por qué.

El día que todo se rompió fue en su colegio. Seis años, un delantal azul, y de pronto esa llamada que todavía me hace temblar: “Señor, Sofía está sangrando… por todas partes”. Corrimos al Hospital del Niño con el corazón en la garganta. Y ahí, entre luces frías y batas blancas, escuchamos por primera vez la palabra que cambiaría todo: leucemia.

Lo que vino después fue una montaña rusa de tratamientos, noches en vela y sonrisas valientes. Sofía tenía temporadas buenas—¡hasta volvía a reír y pedir helado de fresa!—, pero las recaídas eran como golpes bajos. La peor parte fue cuando los médicos nos miraron con esos ojos de pena y nos dijeron: “Si llega a menstruar, no sobrevivirá”. ¿Cómo se digiere eso? ¿Cómo le explicas a una niña que su propio cuerpo puede matarla?

Al final, el diagnóstico fue claro como un cuchillo: leucemia linfoblástica aguda. Y la cruel realidad: en Venezuela no había tratamiento para salvarla. Con once años recién cumplidos, se nos fue entre los brazos, tan quieta, tan nuestra. Han pasado dieciséis años, pero a veces despierto y por un segundo olvido que ya no está.

Esa foto de ahí es ella. Mi Sofía, mi guerrera de sonrisa torcida y abrazos que curaban todo. No era “la niña enferma”—era el sol de nuestra casa, la que me enseñó que el amor más grande no tiene fecha de caducidad. Duele, sí. Pero también ilumina. Porque su luz sigue aquí, en cada cosa linda que veo y sé que ella amaría.

Ven y participa, aún estás a tiempo. Toda la información la podrás encontrar cada día en la Comunidad #Freewritehouse. Específicamente, el día de hoy, aquí la publicación del prompt: