Imagen de mi autoría generada con ChatGPTNo sé bien cuántos años llevo reparando prótesis.
Me llegan brazos, piernas, hasta dedos individuales con sensores rotos, todos me dicen lo mismo, “ya no siento”, “no responde”, “hace un zumbido raro”. Yo simplemente los arreglo, siempre lo hago, es mi trabajo.
Hoy llegó una niña, no tendría más de diez años, con un brazo de esos de fibra inteligente, de última generación, pero con las yemas apagadas. “No siento cuando toco a mi gato” me dijo y se me hizo un nudo raro en el estómago.
No porque fuera trágico, sino porque nunca había pensado en eso, ¿Yo sentía cuando tocaba algo?, en fin, deje eso a un lado y me enfoque en hacer mi trabajo.
Le cambié los sensores, calibré el algoritmo de respuesta térmica, reactivé los servos hápticos y le dije que estaba listo. Ella tocó la mesa, luego su cara y dijo: “Sigue igual”.
Le repetí todo lo técnico, como hago con todo el mundo, y ella solo me miraba, no con enojo, sino con tristeza, me dijo bajito: “Mi mamá dice que tu arreglas todo, pero no sabes nada acerca de sentir”.
Se levantó y se fue, sin llorar, pero me dejo una notita, escrita a mano, no decía nada técnico, solo: “Gracias por intentarlo, ojalá algún día alguien pueda repararte a ti también.”
Me quedé sentado mucho tiempo, el banco de trabajo estaba lleno de partes abiertas, destornilladores, dedos falsos, y yo me sentía devastado, no por lo que no pude arreglar … sino porque me di cuenta que no recordaba la última vez que había sentido algo real, ni alegría, ni tristeza, ni miedo, ni nada.
Solo rutina...
Por primera vez en años me senté en la oscuridad, escuchando el zumbido leve de las prótesis, y me pregunté si… alguna vez fui persona o solo una pieza más.
Si quieres participar en este contenido
Invito a:
@alicia2022 @osomar357 @ungrancuento
🇬🇧 English Version
Image of my own generated with ChatGPTI don't know exactly how many years I've been repairing prosthetics. I receive arms, legs, even individual fingers with broken sensors. They all tell me the same thing: "I can't feel anything anymore," "it doesn't respond," "it makes a weird buzzing noise." I simply fix them, I always do, it's my job. Today, a little girl arrived, no more than ten years old, with one of those smart fiber arms, the latest generation, but with the tips turned off. “I don't feel when I touch my cat,” she told me, and a strange knot formed in my stomach. Not because it was tragic, but because I'd never thought about it before. Did I feel when I touched something? Anyway, I put that aside and focused on doing my job. I changed the sensors, calibrated the thermal response algorithm, reactivated the haptic servos, and told her I was ready. She touched the table, then her face, and said, “It's still the same.” I repeated all the technical details, like I do with everyone, and she just looked at me, not with anger, but with sadness. She said softly, “My mom says you fix everything, but you don't know anything about feeling.” He got up and left, without crying, but he left me a little note, handwritten, it didn't say anything technical, just: “Thanks for trying, I hope someday someone can fix you too.” I sat there for a long time, the workbench littered with open parts, screwdrivers, fake fingers, and I felt devastated, not because of what I couldn't fix… but because I realized I couldn't remember the last time I'd felt anything real, not joy, not sadness, not fear, not anything. Just routine... For the first time in years, I sat in the dark, listening to the faint hum of prosthetics, and wondered if... I was once a person or just another cog. If you want to participate in this content I invite:
@alicia2022 @osomar357 @ungrancuento