Hace poco vi una iniciativa que abordaba el tema de las fobias, y admito que cada vez que escucho sobre eso automáticamente en mí se dibuja una pequeña sonrisa con rastros de sorpresa e inocencia. Lo siento así porque desde niño no entendía como una persona podía sentir un miedo o terror extremo por algo tan pequeño e indefenso como una cucaracha o una mariposa. Simplemente no cabía en mi cabeza la idea de que alguien pudiera sucumbir ante algo que, según yo, podía matar con mucha facilidad.
Pero no solo se trataba de ver como mi hermana o mi prima huían desesperadamente ante la presencia de estos animalitos, sino que justo la persona que yo menos pensaba era quien tenía una fobia bastante fuerte. Se trataba de mi padrino, un hombre que para mí era una persona valiente, mi héroe con quién yo podía contar y apoyarme en todo momento. Recuerdo que una vez lo vi matar a una culebra, y eso para un niño puede verse como algo muy asombroso. De verdad que jamás pude imaginar que ese hombre tendría un miedo bastante extremo por las lagartijas, esos animalitos que se pasean por las paredes de las casas y suelen abundar en lugares campestres.
I recently saw an initiative that addressed the subject of phobias, and I admit that every time I hear about it I automatically get a small smile with traces of surprise and innocence. I feel this way because since I was a child I did not understand how a person could feel extreme fear or terror for something as small and defenseless as a cockroach or a butterfly. I just couldn't wrap my head around the idea that someone could succumb to something that, according to me, could kill very easily.
But it was not only about seeing my sister or my cousin flee desperately in the presence of these little animals, but the person I thought least of was the one who had a very strong phobia. It was my godfather, a man who for me was a brave person, my hero who I could count on and support me at all times. I remember once I saw him kill a snake, and that for a child can be seen as something very amazing. I really could never have imagined that this man would have a rather extreme fear of lizards, those little animals that walk along the walls of houses and are usually abundant in rural places.

Todo lo descubrí una noche en la que estábamos en la finca de mi padrino. Al estar todos prácticamente listos para dormir, un alboroto de pronto llamó nuestra atención. Mi padrino salió corriendo de su habitación, pues había visto a una lagartija en el rincón del cuarto. "Si no lo matan, no voy a dormir", era lo que mi padrino le repetía a mi tía una y otra y otra vez, y aunque ella no sentía miedo por esos animales, le daba lástima hacerles daño y mucho más el tener que matarlos. Lo peor del caso es que con aquella bulla la lagartija se escondió,lo cual se convirtió en una búsqueda imposible. Eran las 12 de la noche y aún nada, pero mi padrino se negaba a entrar a su cuarto hasta saber que la lagartija estaba muerta.
Ante tal amenaza mi tía tuvo que inventar algo,y con la complicidad de mi hermano y yo engañamos a mi padrino. ¿Cómo? Agarramos una hoja seca, parecida a un pequeño animal y lo metimos en una bolsa. "Ya está muerta. Los muchachos la van a botar", fue lo que dijo mi tía, y así mi padrino con ciertas dudas se decidió a entrar nuevamente a la habitación. Al día siguiente mientras mi padrino fue a la ciudad a comprar unas cosas, mi tía limpio toda la habitación y aún así no consiguió la lagartija, y suponiendo que ya no estaba allí entonces ella decidió sellar las ventanas y la parte de abajo de la puerta.
Pasado el tiempo, una nueva experiencia desagradable casi hace que mi padrino sufriera un ataque en el corazón. En aquella ocasión fue a visitar a mi mamá, y como era la costumbre siempre preparaban café para charlar un rato. De repente, mi tío empezó a rascarse la pierna, quizás pensando que se trataba de una hormiga, hasta que de un salto cayó en medio de la sala y comenzó a quitarse el pantalón. Al terminar de hacerlo lanzó el pantalón hacia la puerta, mientras en el aire se veía una lagartija pequeña elevándose junto al pantalón. ¡La traía en su pierna sin darse cuenta! Todo aquello fue tan fuerte y traumático, que ese día mi padrino no pudo manejar de regreso a casa y tuvieron que llevarlo al hospital.
I discovered it all one night when we were at my godfather's farm. As we were all practically ready for bed, a commotion suddenly caught our attention. My godfather came running out of his room, for he had seen a lizard in the corner of the room. "If you don't kill it, I'm not going to sleep," was what my godfather kept repeating to my aunt over and over and over again, and although she was not afraid of those animals, she felt sorry for hurting them and even more sorry for having to kill them. The worst part of the case is that with that noise the lizard hid, which turned into an impossible search. It was 12 o'clock at night and still nothing, but my godfather refused to enter his room until he knew that the lizard was dead.
In the face of such a threat my aunt had to invent something,and with the complicity of my brother and I we tricked my godfather. How? We grabbed a dry leaf, resembling a small animal and put it in a bag. "It's already dead. The boys are going to throw it away," was what my aunt said, and so my godfather hesitantly decided to go back into the room. The next day while my godfather went to town to buy some things, my aunt cleaned the whole room and still did not get the lizard, and assuming that it was no longer there then she decided to seal the windows and the bottom of the door.
After some time, a new unpleasant experience almost caused my godfather to suffer a heart attack. On that occasion he went to visit my mother, and as was the custom, they always prepared coffee to chat for a while. Suddenly, my uncle began to scratch his leg, perhaps thinking it was an ant, until he jumped down in the middle of the living room and began to take off his pants. When he finished, he threw the pants towards the door, while in the air a small lizard could be seen rising next to his pants. He had it on his leg without realizing it! The whole thing was so strong and traumatic that my godfather could not drive home that day and had to be taken to the hospital.

Muchas fueron las ocasiones en las que mi padrino se topó con uno de estos animalitos, y en todos ellos se evidenciaba algo que no era común en él: verlo asustado. A veces era mi tía quien se armaba de valor y podía alejar a las lagartijas de la casa, o por lo menos mantenerlas a una distancia de la cual mi padrino no pudiera verlas ni encontrarselas. Eso también era una de las cosas que yo siendo niño no entendía, y más al ver a un hombre que muchas veces me decía: "Los hombres siempre tienen que ser valientes", obviamente dejando al lado el hecho de que lo que sufría mi padrino era algo más que un simple miedo o temor.
A pesar de todo, nunca vi a mi padrino como un cobarde,y tampoco deje de respetarlo y quererlo como ese padre que siempre fue para mí. Realmente no entendía lo que sentía al ver una lagartija, pero a veces yo me sentía como su héroe porque era yo quien tenía que espantar a las lagartijas. Ahora es inevitable ver un animal de estos y no pensar en él,o por lo menos imaginar todo lo que mi tía decía y hacía para también poder ayudarlo. Aún sigo siendo ese niño que espera por algún día ver a su padrino sonreír sin miedo ni temor a las lagartijas.
There were many occasions in which my godfather came across one of these little animals, and in all of them there was something that was not common in him: to see him scared. Sometimes it was my aunt who would get up the courage to drive the lizards away from the house, or at least keep them at a distance from which my godfather could not see or encounter them. That was also one of the things that I, as a child, did not understand, and more so when I saw a man who often told me: "Men always have to be brave", obviously leaving aside the fact that what my godfather suffered was something more than a simple fear or dread.
In spite of everything, I never saw my godfather as a coward, and I never stopped respecting and loving him as the father he had always been to me. I didn't really understand what he felt when he saw a lizard, but sometimes I felt like his hero because I was the one who had to scare the lizards away. Now it is inevitable to see one of these animals and not think about it, or at least imagine everything my aunt said and did to help it. I am still that little boy who hopes one day to see his godfather smile without fear of lizards.

Gracias por darle valor a esta publicación con tu tiempo y atención.
Hasta pronto.
Thank you for adding value to this publication with your time and attention.
See you soon.