Family History I||Historia familiar I

The task of reconstructing family history can become a tireless and unfinished search, because between one generation and another, between those who live it from near and those who live it from far away, between those who only hear the story and those who were there, there is a world of interpretation tinged with truths, lies, realities, secrets, fantasies, illusions, in other words, a world full of life.

A few weeks ago I wrote, in the community, the history of the disappeared town where my mother was born. In it I named my grandfather, her father, who was foreman of the main cocoa plantation of Aroa in those distant years of the early twentieth century. Today I want to talk about what I remember about my grandfather, about the extended history, about who this man was.

I could take as a source a biographical book written by the husband of one of my aunts, but to be honest, every time I go back to it I make very little progress, because what this writer says has nothing to do with the experiences of my aunts and my mother, shared in those family meetings where the stories put that intimate and confidential flavor.

For example in his book, my uncle-in-law builds a story of ancestry and that the girls in that family were a little less than princesses and nothing could be further from the truth, because my aunts and my mom talked about a partial paternal abandonment, because the grandfather, who was in those mountains and coasts of Aragüe, went home every so often, even one of my aunts categorically stated that every two years and something, because between one child and another there is a three year difference, and there were nine. Quite a logical reasoning.

While this was happening, the first four girls and one of the boys, saw themselves as wild animals in the nearby hills looking for firewood for grandma to make the arepas that she sold on demand every morning to her neighbors, or going to the nearby river accompanying grandma to wash the clothes of these same neighbors, all to support themselves and their offspring, where would the uncle-in-law get that they had a childhood of princesses full of gifts and beautiful dresses?

My grandfather, faithful to the model of man and father of that time, was proud to have had twenty-seven children, including my grandmother's nine, of these children, I got to know eighteen and here comes a phrase that I heard my mother say many times, anyone can have children, but very few raise them and my grandfather was also a product of that model.

Look at this detail, my grandfather's name was Julian Salazar, he was not recognized by his father until he was an adult and I have no idea why my great-grandfather would do that after so many years, but as a result my grandmother's first six children bore the last name Salazar, as was the case of my mother whose full name was Gladys Miguelina Salazar Nieves. The last three of my grandmother's children were no longer Salazar, being from the same father, their last name was Bravo, because by that time my grandfather's name was already Julian Bravo Salazar. Family stuff!

I don't remember my grandfather living a family life with my grandmother, I remember him with his last partner, a very tall, skinny and kind lady, Nicolasa, who received us in her house with affection and of whom my aunts said that my grandfather had stayed with her because he could not have children and she took care of him, as if he were a baby.

The image that comes to me is of her wiping his bare chest with a wet handkerchief with which she removed the dark drool from the chimó (tobacco paste) that he chewed and spit in a pewter bowl, always drooling, another memory that I consider sad is that he rarely called her by her name, he called her in the most vulgar way I have ever heard.

The image is that we would arrive home from the market (my mother would take him) and he would go straight to the patio to sit on a chair leaning against a leafy mango tree, to get some shade and coolness, there he would call Nicolasa with the powerful cry of: Cuuuuuloooooo, come and take off my boots! And Nicolasa, left whatever she was doing and went submissively, willingly and lovingly to take off his boots, give him a foot massage, take off his shirt, give him the chimó and the poncherita aside.

I relive those scenes, you can't imagine the gratitude I feel, for having been born in another era, and having had a mother who revealed herself to the model she lived.

So far for today, but I am sure this story will continue.

Esto de reconstruir la historia familiar se puede convertir en una búsqueda incansable e inacabada, pues entre una y otra generación, entre el que lo vive de cerca y el que lo vive de lejos, entre el que escucho solo el cuento y el que sí estuvo allí, hay un mundo de interpretación teñido de verdades, mentiras, realidades, secretos, fantasías, ilusiones, en otras palabras, un mundo lleno de Vida.

Hace unas semanas escribí, en la comunidad, la historia del pueblo desaparecido donde nació mi mamá. En ella nombraba a mi abuelo, su padre, quien era capataz de la principal hacienda cacaotera de Aroa en aquellos lejanos años de comienzos del siglo XX. Hoy quiero hablar de lo que recuerdo de mi abuelo, de la historia extendida, de quién fue este hombre.

Pudiera tomar como fuente un libro biográfico que escribió el esposo de una de mis tías, pero siendo honesta, cada vez que lo retomo avanzo muy poco, pues lo que dice este escritor no tiene nada que ver con las vivencias de mis tías y de mi mamá, compartidas en esos encuentros familiares donde los cuentos le ponen ese sabor íntimo y confidencial.

Por ejemplo en su libro, mi tío político va construyendo una historia de abolengo y que las niñas de esa familia eran un poquito menos que unas princesas y nada más lejos de la realidad, pues mis tías y mi mamá hablaban de un abandono paterno parcial, pues el abuelo metido en esos montes y costas aragüeñas iba al hogar cada cierto tiempo, incluso, una de mis tías afirmaba categóricamente, que cada dos años y algo, porque entre un hijo y otro hay tres años de diferencia, y eran nueve. Un razonamiento bastante lógico.

Mientras esto pasaba, las primeras cuatro niñas y uno de los varones, se veían así mismos como unos animalitos silvestres metidos en los cerros cercanos buscando leña para que la abuela hiciera las arepas que vendía por encargo cada mañana a sus vecinas, o yendo al río cercano acompañando a la abuela a lavar la ropa de estas mismas vecinas, todo para mantenerse y mantener a su prole, ¿de dónde sacaría el tío político que tuvieron una niñez de princesas llena de regalos y vestidos hermosos?

Mi abuelo, fiel al modelo de hombre y padre de aquella época, se enorgullecía de haber tenido veintisiete hijos, incluyendo los nueve de mi abuela, de estos hijos, llegué a conocer dieciocho y aquí entra una frase que le escuche decir a mi mamá muchas veces, cualquiera puede tener hijos, pero criarlos lo hacen muy pocos y mi abuelo también fue producto de ese modelo.

Fíjense en este detalle, mi abuelo se llamaba Julián Salazar, no fue reconocido por su papá sino ya cuando era un adulto y no tengo idea de porque mi bisabuelo haría eso después de tantísimos años, pero de ello resultó que los primeros seis hijos de mi abuela llevaran el apellido Salazar, como fue el caso de mi mamá cuyo nombre completo es Gladys Miguelina Salazar Nieves. Los tres últimos hijos, de mi abuela, ya no fueron Salazar, siendo del mismo padre, se apellidan Bravo, porque para ese entonces mi abuelo ya se llamaba: Julián Bravo Salazar. ¡Cosas de familia!

No recuerdo a mi abuelo haciendo vida familiar con mi abuela, lo recuerdo con su última pareja, una señora muy alta, flaca y amable, Nicolasa, que nos recibía en su casa con cariño y de quien decían mis tías, que mi abuelo se había quedado con ella porque no pudo tener hijos y lo atendía a él, como si fuese un bebé.

La imagen que me llega es de ella limpiándole el pecho desnudo con un pañito húmedo con el que le quitaba la baba oscura del chimó (pasta de tabaco) que mascaba y escupía en un tazón de peltre, siempre babeándose, otro recuerdo que considero triste es que muy pocas veces la llamaba por su nombre, la llamaba de la manera más vulgar que he escuchado.

La imagen es que llegábamos del mercado (mi mamá lo llevaba) a su casa e iba directo al patio a sentarse en una silla recostada de un frondoso mango, para agarrar sombra y frescor, allí llamaba a Nicolasa con el potente grito de: ¡Cuuuuloooooo, ven a quitarme las botas! Y Nicolasa, dejaba cualquier cosa que estuviese haciendo e iba sumisa, dispuesta y con cariño a quitarle las botas, darle un masaje en los pies, quitarle la camisa, darle el chimó y la poncherita a un lado.

Revivo esas escenas, no se imaginan el agradecimiento que siento, por haber nacido en otra época, y haber tenido una madre que se reveló ante el modelo que vivió.

Hasta aquí por hoy, pero segura estoy que esta historia continuará.