Si eres de habla hispana, la versión en español es mejor para ti, debes hacer clic 👉 AQUÍ
Harvest of childhood
Some friendships are measured in calendars, while others are measured in the texture of memories. Mine with Pedro Mejías belongs to the second group. I couldn't pinpoint the exact day we became friends, because our connection wasn't born on a specific date, but rather with the taste of a shared snack in a school queue that wasn't even mine.
It was the 1950s. I had just turned nine and was the new kid. I came from a different world, a special needs school where the universe was read with the fingertips. An almost miraculous operation on my left eye and thick glasses like bottle bottoms had opened the doors of the public school to me. Due to a monumental mistake, or perhaps a trick of fate, I lined up with the second-grade children for the entire first term. And there he was: Pedro Mejías, a whirlwind of dark skin and easy laughter, a boy who found humour in everything.
Our worlds collided between games and secrets. The yellowish dirt streets of our neighbourhood, with their red-tiled roofs, became our stage. When the teachers finally noticed my ghostly presence upon returning from the December holidays, it was too late. I could read and write, thanks to my training in Braille, so they decided that this twist of fate would remain an anecdote. For me, it was the best mistake of my life.
We grew up together. In an era without hypnotising screens, our imagination was the only wireless network we needed. We were champions at ‘fusilado’, masters of the spinning top and the yo-yo. We built kites taller than ourselves and made our own toys with the ingenuity that necessity brings. The oval tins of delicious sardines that time had erased from the market became tractors; a stick and another tin were a perfect spinning top. We carried water in wooden carts that our older brothers or more experienced friends helped us build.
But childhood, like summers, comes to an end. The arrival of secondary school brought with it new responsibilities and a change of pace. Life put me on hold. On medical advice, I had to take a sabbatical year, temporarily returning to my old special school. Physical distance appeared, but the invisible thread that bound us remained intact.
The following year, I started my first year at Liceo Juan de Guruceaga in Caracas, Venezuela, where I remained until my third year. And then, fate struck again. Four years later, when I enrolled at the Julio Calcaño Industrial Technical School in Caracas, I ran into him in the hallways. He was about to finish his fifth year in Chemistry; I was starting in Instrumentation. Seeing him there was like finding that lost friend in the fog of adolescence. Our friendship grew stronger amid formulas and theorems. Chemistry proved a little difficult for him, and he had to repeat his fifth year, but we got through it together. We formed study groups, shared the anxiety of exams, and finally, the euphoria of graduation. In Venezuela in the late 1960s, a technical degree was a passport to the future.
Julio Calcaño ETI Graduates Facebook Group
We both received scholarships, he to study in Germany and I in France. But there was a condition attached to my passport. My visual impairment prevented me from accepting the scholarship. Pedro did leave. He became a chemical engineer specialising in petroleum, while I immersed myself in the nascent world of computing at the Central University of Venezuela. Communication became a luxury of paper and ink; his postcards arrived every three or four months, bringing news of his adventures and his first European love.
Then came silence. Sixteen years of parallel lives, of personal family events that distanced me from everything. It wasn't until 2005, with the help of friends and that new wonder called the internet, that I managed to find him. He was married, with twin sons and a life built far from the land where we were born. Like so many other oil talents in Venezuela, he had no choice but to migrate and settle in the United States.
From my YouTube Channel
When I emigrated to Canada in 2010, it was easy for us to meet up again, and we chose an iconic location, Niagara Falls, where the United States and Canada merge into one. For him, as a US citizen, it was easy to cross over to the Canadian side, but I was still restricted because at that time I did not have the Canadian citizenship that I enjoy today. Seeing each other again, with whiter hair and skin marked by the maps of life, confirmed that there are bonds that neither time nor borders can break.
Today, video calls on ZOOM have replaced postcards. Time flies, and with the arrival of 2026, we will be approaching seventy. The calendars have piled up, but the texture of those memories —the dust on the streets, Pedro's laughter, the excitement of seeing a kite touch the sky— remains intact. And since everything has an end, this is mine for now. See you in the next chronicles in the #Silver Bloggers.
Some friendships are measured in calendars, while others are measured in the texture of memories. Mine with Pedro Mejías belongs to the second group. I couldn't pinpoint the exact day we became friends, because our connection wasn't born on a specific date, but rather with the taste of a shared snack in a school queue that wasn't even mine.
It was the 1950s. I had just turned nine and was the new kid. I came from a different world, a special needs school where the universe was read with the fingertips. An almost miraculous operation on my left eye and thick glasses like bottle bottoms had opened the doors of the public school to me. Due to a monumental mistake, or perhaps a trick of fate, I lined up with the second-grade children for the entire first term. And there he was: Pedro Mejías, a whirlwind of dark skin and easy laughter, a boy who found humour in everything.
Our worlds collided between games and secrets. The yellowish dirt streets of our neighbourhood, with their red-tiled roofs, became our stage. When the teachers finally noticed my ghostly presence upon returning from the December holidays, it was too late. I could read and write, thanks to my training in Braille, so they decided that this twist of fate would remain an anecdote. For me, it was the best mistake of my life.
We grew up together. In an era without hypnotising screens, our imagination was the only wireless network we needed. We were champions at ‘fusilado’, masters of the spinning top and the yo-yo. We built kites taller than ourselves and made our own toys with the ingenuity that necessity brings. The oval tins of delicious sardines that time had erased from the market became tractors; a stick and another tin were a perfect spinning top. We carried water in wooden carts that our older brothers or more experienced friends helped us build.
But childhood, like summers, comes to an end. The arrival of secondary school brought with it new responsibilities and a change of pace. Life put me on hold. On medical advice, I had to take a sabbatical year, temporarily returning to my old special school. Physical distance appeared, but the invisible thread that bound us remained intact.
The following year, I started my first year at Liceo Juan de Guruceaga in Caracas, Venezuela, where I remained until my third year. And then, fate struck again. Four years later, when I enrolled at the Julio Calcaño Industrial Technical School in Caracas, I ran into him in the hallways. He was about to finish his fifth year in Chemistry; I was starting in Instrumentation. Seeing him there was like finding that lost friend in the fog of adolescence. Our friendship grew stronger amid formulas and theorems. Chemistry proved a little difficult for him, and he had to repeat his fifth year, but we got through it together. We formed study groups, shared the anxiety of exams, and finally, the euphoria of graduation. In Venezuela in the late 1960s, a technical degree was a passport to the future.
Julio Calcaño ETI Graduates Facebook Group
We both received scholarships, he to study in Germany and I in France. But there was a condition attached to my passport. My visual impairment prevented me from accepting the scholarship. Pedro did leave. He became a chemical engineer specialising in petroleum, while I immersed myself in the nascent world of computing at the Central University of Venezuela. Communication became a luxury of paper and ink; his postcards arrived every three or four months, bringing news of his adventures and his first European love.
Then came silence. Sixteen years of parallel lives, of personal family events that distanced me from everything. It wasn't until 2005, with the help of friends and that new wonder called the internet, that I managed to find him. He was married, with twin sons and a life built far from the land where we were born. Like so many other oil talents in Venezuela, he had no choice but to migrate and settle in the United States.
From my YouTube Channel
When I emigrated to Canada in 2010, it was easy for us to meet up again, and we chose an iconic location, Niagara Falls, where the United States and Canada merge into one. For him, as a US citizen, it was easy to cross over to the Canadian side, but I was still restricted because at that time I did not have the Canadian citizenship that I enjoy today. Seeing each other again, with whiter hair and skin marked by the maps of life, confirmed that there are bonds that neither time nor borders can break.
Today, video calls on ZOOM have replaced postcards. Time flies, and with the arrival of 2026, we will be approaching seventy. The calendars have piled up, but the texture of those memories —the dust on the streets, Pedro's laughter, the excitement of seeing a kite touch the sky— remains intact. And since everything has an end, this is mine for now. See you in the next chronicles in the #Silver Bloggers.
Hi!, everybody, if you've made it this far: THANK YOU! You are welcome to participate; the link with all the information is below. But I also hope to read your comments in the reply box. Thank you for joining us in these waters of HIVE.
Your best friend from childhood
Cover of the initiative.
Dedicated to all those writers who contribute, day by day, to making our planet a better world.
Cosecha de infancia.
Hay amistades que se miden en calendarios y otras que se miden en la textura de los recuerdos. La mía con Pedro Mejías pertenece al segundo grupo. No podría señalar el día exacto en que nos hicimos amigos, porque nuestra conexión no nació con una fecha, sino con el sabor de una merienda compartida en una cola de la escuela que ni siquiera era la que me correspondía.
Corría la década de los cincuenta. Yo, con nueve años recién cumplidos, era el niño nuevo. Venía de un mundo aparte, una escuela de atención especial donde el universo se leía con las yemas de los dedos. Una cirugía casi milagrosa en mi ojo izquierdo y unos lentes gruesos como fondos de botella me habían abierto las puertas de la escuela pública. Por un despiste monumental, o quizá por una jugarreta del destino, durante todo el primer trimestre formé fila con los niños de segundo grado. Y allí estaba él: Pedro Mejías, un torbellino de piel morena y risa fácil, un niño que le encontraba un chiste a todo.
Nuestros mundos colisionaron entre juegos y secretos. Las calles de tierra amarillenta de nuestro barrio, con sus techos de tejas rojas, se convirtieron en nuestro escenario. Cuando las maestras finalmente se percataron de mi presencia fantasma al volver de las vacaciones decembrina, ya era tarde. Yo, sabía leer y escribir, gracias a mi formación en braille, así que decidieron que el error del destino se quedara como una anécdota. Para mí, fue la mejor equivocación de mi vida.
Crecimos juntos. En una era sin pantallas que hipnotizaran, nuestra imaginación era la única red inalámbrica que necesitábamos. Fuimos campeones de “fusilado”, maestros del trompo y del yoyo. Construimos papagayos más altos que nosotros, y fabricamos nuestros propios juguetes con el ingenio que da la necesidad. Las latas ovaladas de unas sardinas deliciosas que el tiempo borró del mercado se convirtieron en tractores; un palo y otra lata eran una perinola perfecta. El agua la cargábamos en carruchas de madera que nos ayudaban a construir nuestros hermanos mayores o amigos más experimentados.
Pero la infancia, como los veranos, tiene un final. La llegada del liceo trajo consigo nuevas responsabilidades y un cambio de ritmo. La vida me puso en pausa. Por recomendación médica, tuve que tomarme un año sabático, volviendo temporalmente a mi antigua escuela especial. La distancia física apareció, pero el hilo invisible que nos unía permaneció intacto.
El año siguiente inicié el primer año en el Liceo Juan de Guruceaga, en Caracas-Venezuela; hasta el tercer año. Y entonces, el destino volvió a hacer de las suyas. Cuatro años después, cuando ingresé a la Escuela Técnica Industrial Julio Calcaño en Caracas, me lo encontré en los pasillos. Él, a punto de terminar su quinto año en Química; yo, empezando en Instrumentación. Verlo allí fue como encontrar aquel amigo perdido en medio de la niebla de la adolescencia. Nuestra amistad se fortaleció entre fórmulas y teoremas. La Química se le dificultó un poco y tuvo que repetir el quinto año, pero lo superamos juntos. Creamos grupos de estudio, compartimos la angustia de los exámenes y, finalmente, la euforia de la graduación. En aquella Venezuela de finales de los sesenta, un título de Técnico Medio era un pasaporte al futuro.
Grupo en Facebook Egresados de la E.T.I. Julio Calcaño
Ambos fuimos becados, él para estudiar en Alemania y yo en Francia. Pero mi pasaporte tenía una condición. Mi discapacidad visual me impidió aceptar la beca. Pedro sí partió. Se convirtió en Ingeniero Químico en Petróleo mientras yo me sumergía en el naciente mundo de la computación en la Universidad Central de Venezuela. La comunicación se volvió un lujo de papel y tinta; sus postales llegaban cada tres o cuatro meses, trayendo noticias de sus aventuras y de su primer amor europeo.
Luego vino el silencio. Dieciséis años de vidas paralelas, de sucesos familiares de carácter personales que me alejaron de todo. No fue hasta el 2005, con la ayuda de amigos y de esa nueva maravilla llamada internet, que logré encontrarlo. Estaba casado, con dos hijos gemelos y una vida construida lejos de la tierra que nos vio nacer. Como tantos otros talentos del petróleo en Venezuela, no le quedó de otra, sino migrar y establecerse en Los Estados Unidos.
De mi Canal de YouTube
Cuando yo emigré a Canadá en 2010, nos fue fácil un reencuentro y para ello escogimos un lugar emblemático, “Las Cataratas del Niágara”, donde Estados Unidos y Canadá se funden en una sola. Para él, siendo ciudadano estadounidense, le fue fácil cruzar del lado canadiense, yo aún estaba restringido porque para entonces no tenía la ciudadanía canadiense de la cual gozo hoy. Vernos de nuevo, con el pelo más blanco y la piel surcada por los mapas de la vida, fue confirmar que hay lazos que ni el tiempo ni las fronteras pueden romper.
Hoy, las videollamadas por ZOOM han sustituido a las postales. El tiempo vuela, y con la llegada del 2026 rozaremos los setenta. Los calendarios se han acumulado, pero la textura de aquellos recuerdos —el polvo de las calles, la risa de Pedro, la emoción de ver un papagayo tocar el cielo— sigue intacta. Y como todo tiene un final, este es el mío por ahora. Nos leemos en las próximas crónicas en la comunidad #Silver Bloggers.
Hay amistades que se miden en calendarios y otras que se miden en la textura de los recuerdos. La mía con Pedro Mejías pertenece al segundo grupo. No podría señalar el día exacto en que nos hicimos amigos, porque nuestra conexión no nació con una fecha, sino con el sabor de una merienda compartida en una cola de la escuela que ni siquiera era la que me correspondía.
Corría la década de los cincuenta. Yo, con nueve años recién cumplidos, era el niño nuevo. Venía de un mundo aparte, una escuela de atención especial donde el universo se leía con las yemas de los dedos. Una cirugía casi milagrosa en mi ojo izquierdo y unos lentes gruesos como fondos de botella me habían abierto las puertas de la escuela pública. Por un despiste monumental, o quizá por una jugarreta del destino, durante todo el primer trimestre formé fila con los niños de segundo grado. Y allí estaba él: Pedro Mejías, un torbellino de piel morena y risa fácil, un niño que le encontraba un chiste a todo.
Nuestros mundos colisionaron entre juegos y secretos. Las calles de tierra amarillenta de nuestro barrio, con sus techos de tejas rojas, se convirtieron en nuestro escenario. Cuando las maestras finalmente se percataron de mi presencia fantasma al volver de las vacaciones decembrina, ya era tarde. Yo, sabía leer y escribir, gracias a mi formación en braille, así que decidieron que el error del destino se quedara como una anécdota. Para mí, fue la mejor equivocación de mi vida.
Crecimos juntos. En una era sin pantallas que hipnotizaran, nuestra imaginación era la única red inalámbrica que necesitábamos. Fuimos campeones de “fusilado”, maestros del trompo y del yoyo. Construimos papagayos más altos que nosotros, y fabricamos nuestros propios juguetes con el ingenio que da la necesidad. Las latas ovaladas de unas sardinas deliciosas que el tiempo borró del mercado se convirtieron en tractores; un palo y otra lata eran una perinola perfecta. El agua la cargábamos en carruchas de madera que nos ayudaban a construir nuestros hermanos mayores o amigos más experimentados.
Pero la infancia, como los veranos, tiene un final. La llegada del liceo trajo consigo nuevas responsabilidades y un cambio de ritmo. La vida me puso en pausa. Por recomendación médica, tuve que tomarme un año sabático, volviendo temporalmente a mi antigua escuela especial. La distancia física apareció, pero el hilo invisible que nos unía permaneció intacto.
El año siguiente inicié el primer año en el Liceo Juan de Guruceaga, en Caracas-Venezuela; hasta el tercer año. Y entonces, el destino volvió a hacer de las suyas. Cuatro años después, cuando ingresé a la Escuela Técnica Industrial Julio Calcaño en Caracas, me lo encontré en los pasillos. Él, a punto de terminar su quinto año en Química; yo, empezando en Instrumentación. Verlo allí fue como encontrar aquel amigo perdido en medio de la niebla de la adolescencia. Nuestra amistad se fortaleció entre fórmulas y teoremas. La Química se le dificultó un poco y tuvo que repetir el quinto año, pero lo superamos juntos. Creamos grupos de estudio, compartimos la angustia de los exámenes y, finalmente, la euforia de la graduación. En aquella Venezuela de finales de los sesenta, un título de Técnico Medio era un pasaporte al futuro.
Grupo en Facebook Egresados de la E.T.I. Julio Calcaño
Ambos fuimos becados, él para estudiar en Alemania y yo en Francia. Pero mi pasaporte tenía una condición. Mi discapacidad visual me impidió aceptar la beca. Pedro sí partió. Se convirtió en Ingeniero Químico en Petróleo mientras yo me sumergía en el naciente mundo de la computación en la Universidad Central de Venezuela. La comunicación se volvió un lujo de papel y tinta; sus postales llegaban cada tres o cuatro meses, trayendo noticias de sus aventuras y de su primer amor europeo.
Luego vino el silencio. Dieciséis años de vidas paralelas, de sucesos familiares de carácter personales que me alejaron de todo. No fue hasta el 2005, con la ayuda de amigos y de esa nueva maravilla llamada internet, que logré encontrarlo. Estaba casado, con dos hijos gemelos y una vida construida lejos de la tierra que nos vio nacer. Como tantos otros talentos del petróleo en Venezuela, no le quedó de otra, sino migrar y establecerse en Los Estados Unidos.
De mi Canal de YouTube
Cuando yo emigré a Canadá en 2010, nos fue fácil un reencuentro y para ello escogimos un lugar emblemático, “Las Cataratas del Niágara”, donde Estados Unidos y Canadá se funden en una sola. Para él, siendo ciudadano estadounidense, le fue fácil cruzar del lado canadiense, yo aún estaba restringido porque para entonces no tenía la ciudadanía canadiense de la cual gozo hoy. Vernos de nuevo, con el pelo más blanco y la piel surcada por los mapas de la vida, fue confirmar que hay lazos que ni el tiempo ni las fronteras pueden romper.
Hoy, las videollamadas por ZOOM han sustituido a las postales. El tiempo vuela, y con la llegada del 2026 rozaremos los setenta. Los calendarios se han acumulado, pero la textura de aquellos recuerdos —el polvo de las calles, la risa de Pedro, la emoción de ver un papagayo tocar el cielo— sigue intacta. Y como todo tiene un final, este es el mío por ahora. Nos leemos en las próximas crónicas en la comunidad #Silver Bloggers.
Hola amigo(a) lector(a), si llegaste hasta aquí: ¡GRACIAS! Eres bienvenido(a) a participar, el link con toda la información está más abajo. Pero también espero leer tu comentario en la caja de réplicas. Gracias por acompañarnos en estas aguas de HIVE.
Tu mejor amiga(o) desde la infancia
Portada de la iniciativa.
Dedicado a todos aquellos que, día a día, con su arte, hacen del mundo un lugar mejor.
