Versión En español más abajo.
This story is my entry in @freewritehouse's “A Picture is Worth a Thousand Words” contest. I hope you enjoy it.
https://ecency.com/created/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-t7w63t
A hairy and unexpected friendship.
The cat was black and white, tiny, almost a puppy, with eyes like drops of molten honey and a curiosity that knew no limits. I, on the other hand, was a tropical being made of sweat and sun, torn from my warm world by a job that I did not choose but that I could not refuse. I arrived north with my heart on edge and my cheeks already red from the cold before even stepping on the ground.
And then, there he was: in my arms, wrapped in a borrowed scarf, looking out at the snowy world with a serenity that left me speechless.
The first time I put it on the snow —a soft, spongy, crunchy sidewalk— it didn't back down. He didn't tremble. He simply climbed down, dug his tiny paws in, shook his ears, and took one step, then another, as if the ice were familiar land. I, wearing wool gloves and three layers of clothing, felt my fingers going numb after five minutes. He, however, walked happily, sniffing the frosty air, brushing the snow from his fur as if it were a minor annoyance.
I didn't understand how it was possible. I didn't understand how I had managed to bring it with me, I didn't even try to explain it. I just knew, at the last minute, that I couldn't leave him behind. And he, as if he knew it too, settled in my backpack, in my jacket, in my life, without asking permission or offering reasons.
Thus we walked: me staggering through the snow, him trotting beside me until, with a sigh of surrender, I picked him up and cradled him under my left arm, while with my right I held the backpack and the key to the house that awaited me.
The cold was fierce. But his body, small and warm, stuck to mine like a compass of heat. His soft breathing against me, the slight purr that came out every time I squeezed him a little more… I hadn't anticipated that. I had not anticipated that such a small creature could be so firm, so present, so 'necessary'.
We finally arrive. The door closed behind us with a dull click. The artificial heat inside embraced me like a promise. I, still trembling, left the backpack on the floor, took off my gloves with clumsy fingers, and placed him on the carpet. He stretched, yawned, and then sat up, looking at me with a calm that bordered on knowing.
Now, in front of the stove, with a cup of steaming tea and a cat watching me from the sofa, the first real question arises: 'what do I call he?'
No name seems enough. None captures her mix of grace and sass, her silence that is not empty, but pure presence.
And then come the other questions: how do I take care of it while I go out to work below freezing? What do I do when the snow covers the streets and I have to go out to fulfill what brought me here? And what happens when, one day, I have to return to the south? Do I take it with me? Should I leave it? How do you explain the love that is born without warning, without a plan, without logic?... Too many questions.
I don't have answers. I just know that, as I watch him lick his paw with total indifference to the outside world, I feel something I haven't felt in a long time: it's not security, nor certainty... it's 'company'. True, hairy, unexpected.
And maybe that's enough —for now— to get started.
It may be the beginning of a peculiar relationship, parodying a bit of an old romantic and classic movie. A story that begins with snow, a two-color cat and a man who, for the first time, does not feel so alone in the cold north.
English version above
Esta historia es mi participación en el concurso “A Picture is Worth a Thousand Words” de @freewritehouse. Espero que la disfruten.
https://ecency.com/created/@freewritehouse/a-picture-is-worth-a-thousand-words-t7w63t
Una amistad peluda e inesperada.
El gato era blanco y negro, diminuto, casi un cachorro, con ojos como gotas de miel fundida y una curiosidad que no conocía límites. Yo, en cambio, era un ser tropical hecho de sudor y sol, arrancado de mi mundo cálido por un trabajo que no elegí pero que no pude rechazar. Llegué al norte con el corazón en vilo y las mejillas ya rojas del frío antes de siquiera pisar el suelo.
Y entonces, allí estaba él: en mis brazos, envuelto en una bufanda prestada, mirando el mundo nevado con una serenidad que me dejó sin palabras.
La primera vez que lo puse sobre la nieve (una acera suave, esponjosa, crujiente) no retrocedió. No tembló. Simplemente bajó, hundió sus patitas diminutas, sacudió las orejas y dio un paso, luego otro, como si el hielo fuera tierra conocida. Yo, con guantes de lana y tres capas de ropa, sentía que los dedos se me entumecían a los cinco minutos. Él, sin embargo, caminaba feliz, olfateando el aire helado, sacudiendo la nieve de su pelaje como si fuera una molestia menor.
No entendía cómo era posible. No entendía cómo yo había logrado traerlo consigo, ni siquiera intenté explicarlo. Solo supe, en el último minuto, que no podía dejarlo atrás. Y él, como si lo supiera también, se acomodó en mi mochila, en mi chaqueta, en mi vida, sin pedir permiso ni ofrecer razones.
Así caminamos: yo tambaleándome sobre la nieve, él trotando a mi lado hasta que, con un suspiro de rendición, lo levanté y lo acuné bajo mi brazo izquierdo, mientras con la derecha sostenía la mochila y la llave de la casa que me esperaba.
El frío era feroz. Pero su cuerpo, pequeño y tibio, se pegó al mío como una brújula de calor. Su respiración suave contra mi, el leve ronroneo que brotaba cada vez que lo apretaba un poco más… eso no lo había previsto. No había previsto que una criatura tan pequeña pudiera ser tan firme, tan presente, tan ‘necesaria’.
Llegamos por fin. La puerta se cerró tras nosotros con un chasquido sordo. El calor artificial del interior me abrazó como una promesa. Yo, aún temblando, dejé la mochila en el suelo, me quité los guantes con dedos torpes, y lo puse a él sobre la alfombra. Él se estiró, bostezó, y luego se sentó, mirándome con una calma que rozaba lo cómplice.
Ahora, frente a la estufa, con una taza de té humeante y un gato observándome desde el sofá, surge la primera pregunta real: ‘¿cómo lo llamo?’
Ningún nombre parece suficiente. Ninguno capta su mezcla de gracia y descaro, su silencio que no es vacío, sino presencia pura.
Y luego vienen las otras preguntas: ¿cómo lo cuido mientras salgo a trabajar bajo cero? ¿Qué hago cuando la nieve cubra las calles y yo deba salir a cumplir con lo que me trajo aquí? ¿Y qué pasa cuando, algún día, tenga que regresar al sur? ¿Lo llevo conmigo? ¿Lo dejo? ¿Cómo se explica el amor que nace sin aviso, sin plan, sin lógica?... Demasiadas preguntas.
No tengo respuestas. Solo sé que, mientras lo veo lamerse una pata con total indiferencia al mundo exterior, siento algo que no había sentido en mucho tiempo: no es seguridad, ni certeza… es ‘compañía’. Verdadera, peluda, inesperada.
Y tal vez eso baste (por ahora—) para comenzar.
Puede que sea el inicio de una relación peculiar. Una historia que empieza con nieve, un gato bicolor y un hombre que, por primera vez, no se siente tan solo en el frío.
