Hace unos días, en uno de esos ratos robados entre pases de visitas y consultas, me senté con un libro que no tenía nada que ver con la medicina. Era una recopilación de ensayos, y entre sus páginas encontré estas palabras de Virgilio López Lemus:
"Cuando su aguijón defensivo se clava, muere, porque la abeja sucumbe cuando produce dolor, ella es un cuerpo del bien, un insecto de la maravilla, tiene dones divinos, la naturaleza la premia con el sabor más grato, con el polen más fino, con la organización más cerrada y a la par más abierta, la más tiránica belleza..."
Leí esa frase una vez, dos, tres, y algo se movió en mi pecho. No era solo literatura hermosa, sino que era un espejo, porque yo también soy un cuerpo del bien, y también todos aquellos que han elegido dedicar su vida a aliviar el dolor ajeno.
La biología de la abeja es brutal y perfecta: su aguijón tiene púas que se anclan en la piel del agresor, y cuando vuela para liberarse, se desgarra y muere. No es un fallo evolutivo, es una declaración de principios: su defensa no es un ataque, es un acto de amor hacia la colmena, y no puede causar daño sin extinguirse. La naturaleza la diseñó para que su esencia sea incompatible con el mal.
Y yo, como médica cubana, he sentido esa misma incompatibilidad en mis huesos. No nací para causar dolor, aunque mi oficio a veces tenga que causarlo; cada acto que realizo está atravesado por una intención más profunda, que es aliviar, sanar, sostener. Mi aguijón no es un arma, sino una herramienta de cuidado, y como la abeja, sé que si alguna vez ejerzo mi poder para dañar deliberadamente, algo en mí se rompe para siempre.
López Lemus dice que la naturaleza premia a la abeja con tres dones: el sabor más grato, el polen más fino, la organización más cerrada y abierta a la vez. Cuando lo leo con mis ojos de médica, el sabor más grato es la gratitud en forma de esa mirada de un paciente que vuelve a respirar hondo, y esa mano que aprieta la tuya sin palabras, con ese "gracias, doctora" que pesa más que cualquier título.
El polen más fino viene siendo la confianza: cada vez que alguien se desnuda ante ti, te está entregando su vulnerabilidad, ese polen sagrado, y si lo manipulas con torpeza, no solo fallas como profesional, fallas como ser humano.
La organización más cerrada y abierta es nuestra comunidad: los médicos cubanos somos una colmena que es cerrada en nuestros protocolos y en nuestra formación exigente, pero abierta al que llega sin nada y solo tiene fe. Esa doble condición es nuestra belleza tiránica, que nos exige más de lo que cualquier otro oficio pide.
He visto colegas quemarse y perder la sonrisa, endurecer la mirada, volverse mecánicos, y entendí entonces que no es el cansancio lo que los rompe, sino la desconexión de su esencia. Cuando ejerces la medicina como un trámite, cuando tratas síntomas y no personas, estás clavando un aguijón que no deberías tener, y aunque tu cuerpo siga vivo, tu vocación muere. Como las abejas, sucumbimos cuando producimos dolor, porque no estamos hechos para eso.
En las fotos que acompañan este post, no soy una médica con bata, sino una mujer común, en ropa de calle, con un libro en las manos, leyendo en su tiempo libre, porque quiero que vean que esta reflexión no nace del consultorio, sino de lo que soy cuando nadie me mira, y elijo invertir mis ratos libres en ensayos que me recuerden por qué elegí esto.
Ser médica cubana es entender que cada día puedo elegir: ser una abeja que pica por instinto, o ser una abeja que se entrega hasta el final. He decidido que, si he de morir, que sea habiendo dado todo el polen que llevo dentro, sin reservas y sin arrepentimientos.
✨¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔.💛
ENGLISH VERSION
The sting that defines me
A few days ago, in one of those stolen moments between ward rounds and consultations, I sat down with a book that had nothing to do with medicine. It was a collection of essays, and among its pages I found these words by Virgilio López Lemus:
"When its defensive sting pierces, it dies, because the bee succumbs when it causes pain; it is a body of goodness, an insect of wonder, it has divine gifts, nature rewards it with the sweetest flavor, with the finest pollen, with the most closed and at the same time most open organization, the most tyrannical beauty..."
I read that phrase once, twice, three times, and something stirred in my chest. It was not just beautiful literature; it was a mirror, because I too am a body of goodness, and so are all those who have chosen to dedicate their lives to relieving others' pain.
The biology of the bee is brutal and perfect: its sting has barbs that anchor into the attacker's skin, and when it flies away to free itself, it tears and dies. It is not an evolutionary flaw; it is a statement of principle: its defense is not an attack, it is an act of love toward the hive, and it cannot cause harm without perishing. Nature designed it so that its essence is incompatible with evil.
And I, as a Cuban female physician, have felt that same incompatibility in my bones. I was not born to cause pain, although my profession sometimes has to cause it; every act I perform is permeated by a deeper intention, which is to alleviate, to heal, to sustain. My sting is not a weapon but a tool of care, and like the bee, I know that if I ever wield my power to deliberately harm, something in me breaks forever.
López Lemus says that nature rewards the bee with three gifts: the sweetest flavor, the finest pollen, the most closed and at the same time most open organization. When I read it with my physician's eyes, the sweetest flavor is gratitude in the form of that look from a patient who breathes deeply again, and that hand that squeezes yours without words, with that "thank you, doctor" that weighs more than any title.
The finest pollen is trust: every time someone bares themselves before you, they are handing you their vulnerability, that sacred pollen, and if you handle it clumsily, you not only fail as a professional, you fail as a human being.
The most closed and open organization is our community: Cuban physicians are a hive that is closed in our protocols and demanding training, but open to those who arrive with nothing and only have faith. That dual condition is our tyrannical beauty, which demands more from us than any other profession asks.
I have seen colleagues burn out and lose their smile, harden their gaze, become mechanical, and I understood then that it is not exhaustion that breaks them, but the disconnection from their essence. When you practice medicine as a routine, when you treat symptoms and not people, you are driving a sting you should not have, and although your body remains alive, your calling dies. Like bees, we succumb when we cause pain, because we are not made for that.
In the photos that accompany this post, I am not a doctor in a white coat, but an ordinary woman, in casual clothes, with a book in my hands, reading in my free time, because I want you to see that this reflection does not come from the consultation room, but from who I am when no one is watching, and I choose to spend my spare time on essays that remind me why I chose this.
Being a Cuban female physician means understanding that every day I can choose: to be a bee that stings on instinct, or to be a bee that gives itself completely until the end. I have decided that, if I must die, let it be having given all the pollen I carry within, without reservations and without regrets.
✨𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕. 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
