🇪🇸 Mensaje diario de 5 minutos| Cuento corto: Teoría fallida • 🇬🇧 5 Minute Daily Message | Short story: Failed theory

Germán sabía todo sobre la muerte.

Había leído a Kübler-Ross, a Yalom, a todos, hasta tenía una edición subrayada del “Libro tibetano de la vida y la muerte” y no porque le gustara el budismo, sino porque pensaba que había que tener todas las perspectivas.

Daba talleres, charlas, tenía frases listas como “morir es sólo otra forma de nacer” o “el duelo es una travesía, no una pérdida”. A la gente le gustaba escucharlo porque hablaba muy seguro.

Lo que nadie sabía era que Germán nunca había perdido a nadie, ni una mascota, ni un amigo, nada, su mamá viva, su papá también, ni siquiera había terminado una relación de esas que te rompen por dentro. Todo lo que sabía era teoría, pero no lo decía, lo escondía detrás de citas y tecnicismos.

Hasta que un día, su hermana no se despertó.

Se llamaba Clara, tenía 34, se había ido a dormir con un poco de fiebre y no volvió. Germán fue a verla porque no respondía los mensajes y tenía copia de las llave de su apartamento. Entró, la llamó desde la cocina, y ella no respondió, la encontró acostada, como si siguiera ahí.

Se quedó parado en la puerta y no supo qué hacer, no le vino a la mente ni una sola de las etapas del duelo, ni una frase de consuelo, ni una teoría, ¡nada!.

La ambulancia tardó, los trámites se hicieron eternos, y en el velorio su mamá se le acercó, y con mucha tristeza, le dijo: Hijo tu que sabes tanto de la muerte ¿qué hago con esto que siento?.

Y Germán, quebrándose profundamente, respondió entre lagrimas y sollozos: Mamá, no tengo idea.

Ese día lloró hasta quedarse dormido…

Después dejó de dar talleres, no porque no creyera más en lo que leía, sino porque entendió que nada de lo que sabia alcanzaba para definir lo sentido.

Y es que el dolor real no se estudia, se vive.

Germán knew everything about death.

He had read Kübler-Ross, Yalom, everyone. He even had an underlined edition of The Tibetan Book of Living and Dying, not because he liked Buddhism, but because he believed in considering all perspectives.

He gave workshops and talks, and had ready-made phrases like "dying is just another way of being born" or "grief is a journey, not a loss." People liked to listen to him because he spoke with such confidence.

What no one knew was that Germán had never lost anyone, not a pet, not a friend, nothing. His mother was still alive, his father too. He hadn't even ended one of those relationships that tore you apart. All he knew was theory, but he didn't say anything; he hid it behind quotes and technicalities.

Until one day, his sister didn't wake up.

Her name was Clara, she was 34, she'd gone to bed with a slight fever and never returned. Germán went to see her because she wasn't answering his messages, and he had a copy of the keys to her apartment. He went in, called her from the kitchen, and she didn't answer. He found her lying down, as if she were still there.

He stood in the doorway and didn't know what to do. Not a single stage of grief came to mind, not a single comforting phrase, not a theory, nothing!

The ambulance was delayed, the paperwork dragged on, and at the wake, his mother approached him and, very sadly, said, "Son, you who know so much about death, what do I do with what I feel?"

And Germán, breaking down deeply, responded between tears and sobs, "Mom, I have no idea."

That day, he cried himself to sleep...

Later, he stopped giving workshops, not because he no longer believed in what he read, but because he understood that nothing he knew was enough to define what he felt.

And the truth is, real pain isn't studied, it's experienced.